秘書小姐

發佈日期: 2018年1月6日

2015年12月

來到9/12的覆診，由於上次T790M 的血液檢測結果是 Not Detected，暫未能為她申請新藥。陳林教授本打算改變計劃，以Biopsy (活體組織切片）的手段確定，但是PET/CT和X光片顯示右肺的腫瘤體積太小，技術上成功抽取的機會不高，他再嘗試徒手探測頸部那顆遠端轉移的淋巴結，但似乎都不可行。

「我會將你的病情和其他醫生討論一下，研究Biopsy的可行性，有結果便通知你們。」他邊說邊回到座位上：「但我深信妳的情況應該是T790M 的基因變異，AZD9291 對妳會有效。現階段繼續等是安全的，放心。」

覆診完畢，我倆準備離開，他補充一句：「你們有事要通知我，就聯絡我的私人秘書，你們有她的電話號碼和電郵了，對吧？」

教人失望的正電子掃瞄結果

發佈日期: 2017年12月29日

2015年12月

十月中的覆診時，老婆的CEA繼續下跌至6.6，相當接近正常水平，但肺部X光顯示她的右肺上方有一大片白色的陰影。

「這片陰影很可能是電療的後遺症，因射線經過這部分做成的發炎範圍。妳先做個PET/CT，我想排除是癌細胞擴散的可能性。妳應該有一段時間沒有做過PET/CT吧？」陳林教授翻查電腦的記錄，然後繼續說：「上次是八月，電療後至今也沒有，現在亦是時候看看電療的效果了。」

「相隔還未到半年，這麼頻密沒有問題嗎？」老婆語帶憂慮地說，她很討厭把帶放射性的測試劑注射進身體裏——畢竟，無論幅射的劑量有多低，還是對身體有害的。

「其實無需過分擔心，我有些病人因為要追蹤病情，每三個月便進行一次。」他說。

於是，到了十一月底，老婆到浸會醫院進行PET/CT。兩日後，我倆去拿報告，她先到醫院，我則早點下班趕去。由於她的CEA還是呈下降的趨勢，所以我有點不以為然。不料，我到達時卻看見她垂着淚，一臉惶恐地說：「報告好像有一顆很亮的光點......我很害怕呀......」

我對岳父母的善意提醒

發佈日期: 2017年12月21日

2015年11月

曾幾何時，老婆是個模範的孝順女，我則是個完全不懂孝道的兒子。我倆走在一起後，當我看到她對岳父母的關心和愛護，每次聽見她在電話中向他們噓寒問暖，耳濡目染之下，我亦深刻反省自己從前的不是，向她學習孝道。為了成全她的孝心，陪她回娘家成了週末的慣常動作，雖然我要犧牲自己的時間，但這也是我最欣賞她的優點之一。

岳父母亦非常疼愛這位女兒，尤其是岳母，從前每當我的父母不在香港的半年，岳母便每天老遠從將軍澳到大圍來幫忙，接兩個外孫女放學和煮晚飯，這個狀態一直維持了很多年，使她疲於奔命。然而，岳母為了減輕我倆的負擔，連許多我倆不需要她做的家務也堅持要做，而老婆奉行不干預政策，任憑岳母按己意而行。歸根究底，都是因為我不願意請工人，結果苦待了岳母。

可是，肺腺癌卻把這一切都變得面目全非。

我的父母親

發佈日期: 2017年11月28日

2015年11月

大學畢業以後，為了當時還是女朋友的老婆，我放棄了澳洲的生活返回香港。從此我的家庭便一分為二，我跟我的家姐和哥相隔兩地，而爸媽一直在香港和墨爾本之間奔波。雖然我們都已成家立室，但因為工作忙碌，日常生活上很多事情都自顧不暇，爸媽仍努力照顧我們所需。例如在我倆結婚時，爸替我倆裝修新居，以後又幫忙維修。兩個女兒出生後，媽替我們煮晚飯，看管孫兒，有她在香港的時候，我和老婆便無後顧之憂，可以安心工作（那時候岳父母也有很多幫忙，下篇文章再詳談）。其實，他們已年屆七十高齡，本應安享退休生活，作為兒子，我實在有愧於心，歸根究底，這都是我不願意請工人的錯。

若談到抗癌生活中最重要的同行者，就必須重點提及我媽，她可是個舉足輕重的角色。我爸主要是從旁協助我媽，直接參與不多，這也難怪，他是個不擅長照顧家人的傳統父親。

媽有哥和我兩個兒子，也許從她的角度看，我和哥各自的婚姻也不順利。我哥已離婚多年，他的兒子跟前妻生活。如今我的老婆又得了肺腺癌，我想她的心情應該很難過。我哥性格有點吊兒郎當，工作不穩定，使我媽感到很擔憂。在她心目中，我算是比較循規蹈矩，她對我很信任，倒是我連續十個月的無薪假期，使她寢食難安，她對我的事業發展很着緊，常叮囑我要以工作為重，她怕我會為照顧老婆選擇辭職，直到我復職後才鬆了口氣。坦白說，我的思想也很脫離現實的，只是性格不敢冒險，所以表面上才好像很踏實而已，對於辭職一事，那管身邊所有人都異口同聲地不贊同，我還是有股衝動想這樣做的，就是顧慮媽的感受（我很怕她沒完沒了的嘮叨，哈哈），我才不敢貿然行事。

我聽說好些癌症病人的父母都沒有幫忙，但媽對老婆的照顧卻是跟親生女兒一樣，甚至願意減少在澳洲照顧家姐，全年大部分時間都留在香港照顧我們。為配合老婆治療和休養的時間表，日常生活上的各樣事情，她也願意代勞，這位奶奶實在值得嘉許。我相信，媽想竭盡所能去救援我這個兒子，盼望我的家庭完整，又愛惜老婆這個媳婦，盼望能幫助她康復。她特別疼愛兩個孫女，除了對她們的學業較嚴厲之外，她總是有求必應的慈祥祖母，所以她們的關係也非常親近，亦是她辛勞的回報吧。

我們住在爸媽鄰座的大廈，媽每天不辭勞苦地煮晚飯，然後和爸一起送過來。吃完飯後，媽便留下把碗碟洗乾淨，連垃圾替我倒了，看着她白髮蒼蒼，默默地站在廚房做家務，有時我忍不住問她是否很辛苦，她總是搖頭說不算辛苦，只要老婆身體能康復就好了。其實，這亦是我後來放下堅持，同意請工人的原因之一，藉此除了幫助老婆外，亦希望減輕媽的操勞。基本上她把大部分時間都貢獻出來了，即使她有事要辦，亦總是堅持煮飯：「又外出吃飯？，這樣對家嫂（廣東話對媳婦的稱呼）身體不好，我趕得及回家煮晚飯的。」每次我要自己洗碗時，她便攔住我說：「你去跟女兒做功課溫習吧，洗碗這些事由我來好了。」這幾年來，我經歷着大大小小的辛酸，媽都願意坐下來靜靜地聽我細訴，也許她不完全明白，但我總算能宣洩一下情緒。

從前我是個很挑剔的兒子，當爸媽做的我不滿意時，都會發少爺脾氣，好像爸媽都要繞着我的自我中心團團轉。現在我都盡量欣賞和包容他們。老婆確診肺腺癌這件事，使我明白要珍惜眼前人。我沒有什麼可報答他們，所以現在我們去旅行都總會預他們一份，老婆甚至主動邀請他們同行，我們很少跟團，每次都是老婆安排自由行旅程，我則負責在旅途上協調，使每位團友都愉快。爸媽已漸老邁，趁着他們行動自如的年月，我渴望與他們分享歡樂的時光，使旅途上充滿着三代同堂的天倫之樂。


因此，我常祈求主耶穌保守我的父母親，賜給他們滿滿的祝福，最重要是讓他們早日歸信主，得到進入天國的那份福氣。

漫長假期的結束

發佈日期: 2017年11月17日

2015年10月

長達十個月的無薪假期要結束了，踏入十月份，我必須回到工作崗位。過去跟老婆朝夕相對，每個治療事項，我都陪伴在旁；她有任何需要時，我都隨傳隨到；家務有我來處理，兩個女兒的上學和放學由我來接送。難以想像當我不在家時，家裏會變成什麼模樣，老婆要專注養病，恐怕定會分身不暇。

我渴望在復職後，能盡量維持現時各項輔助療法的質素。因此早在復職前，我已主動聯絡上司們，探討在工作上可行的安排。其實，公司批准我長期停薪留職已是格外開恩，我還諸多要求，實在不太恰當，但為了老婆的病，寧可失掉工作亦在所不惜了。從前很關顧我的上司CH 已離職，時任的兩位上司：NU 是上級主管，作風硬朗；DN 是我的直屬主管，為人比較親切。DN 表示明白現時的我必須以老婆和家庭為先，他展現出的同理心，使我感激不盡。他的工作能力很強，在我休假期間，他兼顧了我的工作，卻一直沒有催促過我復職，(也許他根本不需要我的幫忙吧，哈)，現在我回來，希望不會反成了他的負擔吧。

申請關愛基金和傷殘津貼

發佈日期: 2017年11月7日

2015年10月

老婆剛開始Iressa的治療後，我倆已打算申請關愛基金的藥費資助。也許有人會認為，癌症病人的家庭若稍有的經濟能力的（例如老婆有危疾保險賠償），都不應和窮人爭奪資源。要是像我倆那樣多次旅行，錢當然不夠，應該把錢優先用在治療上云云。我相信癌症同路人才會明白，面對昂貴的癌症治療，那管是小康之家或貧窮之家，除非是有全面醫療保障的病人，否則靠自己的財力根本支撐不了多久。就拿標靶藥物來舉例，新藥如AZD9291的價格每月要HK$50K，一年已花費超過60萬，假設即使有100萬儲蓄，也撑不了兩年，還未計可能因病情需要，在短時間內要到私家醫院接受手術或電療等。治療以外，維持生活質素亦同樣重要，我盼望老婆和兩個女兒的生活仍能過得幸福。因此，漫長的抗癌之路，極需要開源節流，方能曠日持久。

聲帶癱瘓（二）言語治療

發佈日期: 2017年10月24日

2015年10月

除了耳鼻喉科外，老婆還有言語治療的轉介。第一次聽到言語治療這名詞是小女兒讀幼稚園的時期，那時她說話時發音不清晰，幼稚園提供免費的駐校言語治療師幫助她。這次輪到老婆，則是因為聲帶癱瘓。當初我對言語治療的確有很多不切實際的期望，以為它好像物理治療，使手腳癱瘓的病人重新站起來行走。綜合我在網上所得的資料，言語治療主要是透過訓練和指引，亦會使用輔助儀器，幫助有需要人士改善說話時的發音和聲線，處理吞嚥困難的問題，甚至提升表達能力等，對象包括兒童和成人，當中涉及多個領域，包括醫學、語言學、神經科學等，但是其治療目標，似乎並非完全恢復癱瘓了的聲帶功能。

因為這時我已經復工，老婆說反正不是看醫生，叫我不用陪同前往，所以這篇文章的內容，都是她回家才告訴我的。言語治療科的地點在PWH 的影像及介入放射科（X-光部）對面，負責跟進她的是一位年輕貌美的言語治療師，每次基本上不用等，看診全程大概十多分鐘，比起等候腫瘤科或耳鼻喉科的門診輕鬆多了。以下是言語治療師指導她的訓練：

吞嚥
言語治療師先給她一塊梳打餅吃，再給她一杯水喝，觀察及評估她吞嚥時遇到的困難，然後嘗試給她一些指引，減少吃喝時嗆到的機會。言語治療師建議她飲水時垂下頭，吃東西時把頭轉向左邊，期望養成習慣後能把情況改善過來。

說話
這個訓練主要是為了重新掌握發聲技巧，方法是大聲讀出數字一到十，每個數字都保持慢速和平穩，練習時要端坐在床邊，雙手垂直往下抓着床邊借力支撑着。老婆說練習時聲帶會劇烈震動，因而感到痕癢難當。單從發聲的角度看，這個練習讓我想起郭林氣功的吐音功，兩者似有共通點。我不知道這個訓練是否要配合病人做了隆聲帶的手術後才有功效，但我期望通過聲帶的用力和震動，說不定能刺激神經重生呢。

我的醫生家姐說過，受損的神經線復原也並非完全不可能，人體有奇妙的修復機制，只要神經不是完全損毀就有希望，當然復原速度也取決於其受損程度，過程可能要經過漫長的年月。其實，老婆的喉返神經的情況如何，只能用間接方法來評估（觀察聲帶反應），不能直接看得見它的實際狀況。即使無法復原，我總寄望靠着持之以恆的言語治療練習，也許身體會作出調整，例如聲帶自行補償移位來改善情況。因此，我不傾向急就章地讓老婆接受聲帶手術。坦白說，對於趙醫生斷言從未見過有像她這類聲帶癱瘓的病人自然痊癒，我實在抱有懷疑的態度：他到底是用了多少時間去觀察而作出這個結論？

然而，言語治療似乎並沒有帶來期待中的效果，事實上，我很少看到她在家練習，每次也是在我的要求下，她才勉強練習片刻。她說練習時喉嚨劇烈的震動感覺很痕癢，難以忍受，所以很抗拒練習。可是，另一方面，不知是否從言語治療獲得的「啟發」， 她卻又喜觀突然用力說話，結果適得其反，通常都是狂咳。至於言語治療的覆診，她去了幾次以後，聲音還是沒有明顯的改善，言語治療師無奈地說已經沒有什麼可幫到她，於是結束了這個治療。

聲帶癱瘓（—）耳鼻喉科

發佈日期: 2017年10月24日

2015年9月

老婆自從今年七月初聲帶癱瘓後，已失去了正常的說話能力，聲線非常沙啞柔弱，無法讓別人聽得清楚。因此，我這個蔬果汁先生又兼任了傳話員，負責替她即時傳話，有時連講電話也要代勞，她對我的依賴，使我感到自己的有種難以言喻的重要性。

失去說話能力的老婆，自然也沒有能力跟我吵架，於是我倆的相處變得寧靜。作為一個稱職的傳話員，需要專注地聆聽她的話，不知不覺間，我學會更愛惜和遷就她，對她基本上都是唯命是從。

然而，聲帶癱瘓帶來最大的問題不在於說話，而是吞嚥。老婆飲食時很容易嗆到，咳得很厲害。別輕視這問題，如果食物進入了肺部，就會引起吸入性肺炎，後果可以很嚴重的。

拿着陳林教授的轉介，11/9 我陪老婆第一次去見耳鼻喉科的趙醫生（其實我已忘了他的姓氏，就叫他趙醫生吧）。他從電腦看過病歷後，知道老婆是肺腺癌第四期的病人，因腫瘤壓迫喉返神經引致單側聲帶癱瘓，接着便指示她坐到診症室的另一邊的座椅上，先用內窺鏡觀察聲帶的情況，但是這次跟墨爾本看私家ENT時不同，這裏沒有屏幕，我從旁看不到聲帶的情況。醫生把內窺鏡從老婆的鼻孔伸進去，她看起來痛苦地強忍着，我覺得很心痛，記得在墨爾本的看診不是這樣的啊。

抗癌三人組的瓦解

發佈日期: 2017年10月14日

2015年9月

我和老婆和舅兄組成的抗癌三人組，最初幾個月合作無間，無奈好景不常，我跟舅兄有着南轅北轍的性格和想法，他相信的是馬漢洲和吳永志，我相信的是正規醫學。他要求請工人，間接導致我跟老婆的紛爭，我和他完全對立起來。以後所謂抗癌三人組，只是從老婆的角度看才存在，我為了顧全大局，才繼續尊重他是個名義上的project manager。

即使我對舅兄心存芥蒂，我亦不能否認他對妹妹的關切之情。從確診的第一天，他便把工作擱下，遍尋名醫，搜集資料，恆常地跟進她的情況，為她確立治療的藍圖。事實上，直到如今，我倆所實行的都只是蕭規曹隨，一切都是出自他的想法。沒有他提出蔬果汁，也許現在我也不是蔬果汁先生；沒有他提出郭林氣功，老婆未必會認真去學習。我從他身上得到最大的啟發，就是寫筆記的習慣，現在我拿着覆診時一直有做的筆記，才寫得出這些文章。其實，我很欣賞他那強大的執行能力和時間管理，這應該是他的事業成功的關鍵，亦成了我學習的榜樣。

放射治療（二）

發佈日期: 2017年10月1日

2015年8月

17/8我陪老婆到放射治療科的地庫進行CT定位，整個過程大約用了半小時，我坐在外面等。老婆說她是躺在模型上固定着身體進行CT的，房間內大概有四至五位醫護人員。回到家中，只見老婆的身上被劃上了很多綠色的定位線，有些重要的交叉點使用紋身的方式劃上；為了防止洗掉，有些部分更貼上透明膠紙覆蓋着。醫護人員吩咐她，不能用梘液洗澡。就這樣，電療前所有準備工作都完成了，萬事俱備，只欠排期。

接下來的數天，我懷着焦急的心情，等候着PWH電話通知確實的日期。期間我曾按捺不住，主動致電詢問設計室的職員，幸而他們都不厭其煩，耐心地解釋排期的情況，又承諾如果可行的話會讓老婆優先補上。其實我明白公立醫院資源何其緊拙，所謂「替補」大概都是安慰話，但我還是感謝他們肯應酬我這個心急人。老婆則完全相反，一副不慌不忙的態度，跟我這隻熱鍋上的螞蟻實在「雙映成趣」。

放射治療（一）

發佈日期: 2017年9月17日

2015年8月

第二次澳洲和新加坡之旅結束後，馬上要處理放射治療的事。按照旅行前在PWH已定好的預約排期：12/8 是陳林教授的覆診，14/8 約見放射治療科醫生。

12/8 的覆診，老婆的CEA已升至33，比上月提高了一倍，升幅驚人。陳林教授認為不能再拖，但他亦無法掌握放射治療科的排期和將會安排的治療技術，為免無了期地等待，他建議要作兩手準備，先去尋求私家醫生的意見，了解在私立醫院進行電療的費用。他說：

「其實電療的費用要看技術而定，如果只用2D，收費比較低。3D或更高的技術，收費就拾級而上，也許聽起來像是價錢和療效之間的取捨，可是在妳的情況，2D不一定就沒用，我來作個比喻吧，例如我要去一個目的地，我可以選擇坐勞思萊思，也可以坐的士，但兩者同樣也能到達目的地。」

第二次澳洲和新加坡之旅（四）總結

發佈日期: 2017年9月2日

2015年8月

我倆都曾經在墨爾本生活過一段很長的的日子，我從中四到大學時代的十多年間都在這裏度過，老婆亦在這裏讀大學。我倆的邂逅，就在她抵步的第一個星期便開始了，我在教會的團契聚會中認識她，緣份就是那麼奇妙，在主耶穌的安排下，她那次的參與，我的人生便全部改寫了。歲月如歌，總覺得我倆活像一本浪漫的愛情小說中的男女主角般，帶點詩情畫意。

求學時期，我倆都忙於學業，只靠父母的零用錢和兼職收入來消費，很少四出遊玩，所以我倆到過的地方不算多。這次的度假，確實能讓我倆追回不少錯過了的趣味。

其實，這次還有另一項秘密任務。為了將來遷回墨爾本居住，我倆開始打聽當地的教育，樓價，醫療福利等的資料。何解要如此秘密？因為我媽對於我放棄工作的念頭十分敏感，還未落實之前，切不能透露半點風聲。

第二次澳洲和新加坡之旅（三）提早回港的爭論

發佈日期: 2017年8月11日

2015年8月

我們在墨爾本逗留了三星期，過着悠閒的度假生活。我們住在父母家，沒有酒店費用的負擔；我哥把他的車借給我，連租車的費用也省了。我們的生活節奏緩慢，有時整日都呆在家中，有時外出在巿內閒逛，幾乎沒有遠行，外出吃飯的次數也不算多。其實，這是我家難得齊齊整整地團聚的時光。自從2001年以來，我為了老婆決定回港工作後，跟家姐和哥便分隔兩地，縱使他們個別也會回港旅遊探親，但像這刻，有我們三姐弟和我們的另一半，和爸媽，並一眾子孫聚首一堂的機會，簡直是前所未有，這段日子真是很珍貴，我實在捨不得離開。

不過，相比起和家人相聚，在我的心目中，老婆的病情還是第一位，面對着現時的情況，我亦不排除隨時提早回港。

第二次澳洲和新加坡之旅（二）我的醫生家姐

發佈日期: 2017年8月4日

2015年7月

到達墨爾本，我們先安頓在父母家，當晚在家姐的家中吃 homemade pizza。她知道老婆進行着某種飲食療法，特意預備了有機的食材，各人自行配搭，再用焗爐烘得香噴噴才吃，實在回味無窮。

其實，我們在墨爾本的日子，通常都會到家姐那邊吃晚飯，原因是她和姐夫都是醫生，需要輪班工作，爸媽在這兒都要幫忙照顧她的三個子女，今次爸媽和我們旅行，也因利成便。她的家跟父母家也很近，步行大概十多分鐘。我的姐夫是英裔澳洲人，所以我這幾位姨甥都是混血兒，跟他們溝通要說英語。媽的英語能力有限，爸完全不會說，他們的關係，好像只停留在很基本的狀態，就是照顧起居飲食為止，欠缺更深層次的交流。家姐沒有教他們說廣東話，不再傳承我們的文化，雖然感到惋惜，但我相信總有她的原因吧。

數年前，家姐把她的家重建成兩層的大宅，裝修得美輪美奐，所費不菲，但若要數最特別之處，必然是她的家中飼養的三隻貓和兩隻狗，其中一隻狗更是龐然巨物，連擺動着的尾巴也鞭鞭有力，對小孩確實構成一定危險，有次在後院還追着我的小女兒不捨，嚇得她哇哇大哭。另外，她和姐夫又購買了一間位置偏遠荒蕪的度假屋，我們也趁着這次機會到此一遊，但就如爸媽所說：屋外的確坐擁無敵大海景，屋內卻相當陳舊。無可否認，醫生們都是頂尖的優秀人才，然而他們的想法，有時真教人費解。

第二次澳洲和新加坡之旅（一）失聲

發佈日期: 2017年7月29日

2015年7月

沒想到這次要帶着抗藥性的腫瘤去旅行，如果在訂機票前知道，我大概不敢冒險，還是會取消行程，先讓老婆進行治療的。如今，當然沒可能讓一行6人的機票酒店付諸流水的，只好按照原訂計劃出發。話說回來，我們去的是澳洲又不是非洲，澳洲的醫療水平這麼高，而且還有我的醫生家姐坐鎮，最少感覺上較安心。

這次主要還是自駕遊，模式跟第一次澳洲之旅相若。不過，這次是我的爸媽跟我們同行。我爸媽比較願意配合，對行程甚少過問，還幫忙看管兩個女兒。交通方面，有我和爸這兩位資深司機負責駕車（我20年，爸起碼40年）。飲食方面，我們全程都租住有廚房的旅館或出租屋，早上由我預備蔬果汁，老婆煮早餐；晚飯由爸媽煮，爸媽就是我們的御廚；午飯則複雜一點，爸媽和兩個女兒在外面吃些簡單午餐，我和老婆則大多數用保溫壺盛載糙米粥和吃粟米番薯等做午餐。基本上，整個旅程全由老婆話事，無需遷就任何人，我們所有人都樂意聽她的，氣氛則比第一次和諧多了。

Iressa 出現抗藥性

發佈日期: 2017年7月14日

2015年6月

老婆從去年十二月開始服食 Iressa，病情一直持續向好，CEA 從最初250+ 徐徐地下降至五月最低8。因為治療效果良好，每次覆診時，陳林教授都不會跟我們多談，即使我總想抓緊機會多加發問，但都沒有什麼好問的，記得有次他甚至只給了我們一分鐘的看診時間，匆匆地說：「我今天有太多病人，妳的情況太穩定，真的沒有什麼要跟妳說了！」

每次來到PWH的癌症中心覆診，總要等候兩小時，而看診時間卻只得數分鐘，好像沒有值回票價，但其實我們都非常歡迎他說這些話，因為 "No news is good news"，沒有惡化當然是最好不過了吧？舅兄因為工作繁忙，早在一月開始已沒有一起來覆診，只叫我倆把每次的診斷向他報告就算了，而我每次都慣性期待看見CEA 進一步下降。

然而，事實上CEA 從四月已開始「橫行」，降至8左右再沒有下降了。

一個人的抗癌路

發佈日期: 2017年7月8日

2015年6月

回顧我倆的抗癌歲月，最初的半年在風雨飄搖中度過，對我來說，這是最孤單的階段。生病的是她，但努力的卻只有我！儘管我每天窮於督促她，確保在每個生活作息的環節都達到我的要求，可是她的表現卻是差強人意：運動時間很短，氣功只練半小時；飲食方面，豆米粥不情願地吃，蔬果汁總是丟在一旁；更甚的是，在請工人的事上，有舅兄推波助瀾，她的抗爭不斷升級。這種形勢下，她對治療的事毫不投入，每次覆診時都鮮有發言，只是我跟陳林教授在討論。故此我還要暗中觀察她的狀況，並為她思考和決定治療的方向。

面對着這情況，我實在心急如焚。Iressa 的藥效只能維持6-12個月，出現抗藥性幾乎沒有例外，但她沒有把握這段黃金時間，努力提升身體。或許是Iressa 的治療效果太穩定了，老婆在安逸中失去了危機意識，總是逃避面對自己患癌的事實，更把我當作反抗的對象，拼命要掙脫我的轄制，發洩她的怨恨和不滿。因此我經常克制不住脾氣，指責她的懶散，反使她更加遠離應做的事。

疑神疑鬼

發佈日期: 2017年6月25日

2015年5月

不知道這是否癌症病人的另一半可能會出現的心理病，就是我以為自己也得了癌症。

自從老婆確診之後，我的忙碌指數驟然跳升到極高點，每天東奔西跑，廢寢忘餐，心情焦慮不已。活在這壓力下，我開始感到身體有幾處固定的位置持續不適：胸腔左上方和腹部都有痛感，耳朵後方常有腫塊，使我不安起來，越是去注意，不適便加劇。對此我的想法也很矛盾：如果我也患癌，以同路人的身份，應該很能督促老婆努力吧？然而，這樣風險太大，如果我無法治癒，誰來支援老婆，照顧兩個女兒？

拖延到五月，老婆擔心我的身體狀況，強行帶我去看鄧文祥醫生，他是內科醫生，從前我兩次找過他看診，都是因為一些奇怪的身體問題，但他每次都願意耐心聆聽，詳細解釋病理。其實我不清楚內科醫生和號稱「內外全科」的普通科醫生有何分別，除了收費貴很多，我把內科看成強化版的「超級普通科」吧。還好我的公司提供的醫療保險算全面，檢查費用大部份都涵蓋，不用憂慮額外的負擔。

吳永志的看診（重點）

發佈日期: 2017年6月23日

2015年5月

上文提到，我們跟吳永志的看診超過一小時，其實他所說的非常多，事隔兩年，現在我根據手上的資料，包括自己零碎的筆記，結合他的處方和參考Lisa 的筆記作補充，重新整理出當日看診的完整內容。

先貼出吳永志處方的蔬果汁配方和餐單。

吳永志的看診

發佈日期: 2017年6月3日

2015年5月

話說自從一月到過機構M登記輪候吳永志的看診後，一直沒有回覆。到了五月初，我卻接到從另一機構V的Lisa小姐來電，要確認五月底看診的事。原來吳永志這次來港的行程是由機構V安排，而這兩個機構是有合作關係的，因此登記被轉介給機構V。在通話中，當Lisa知道老婆患的是肺腺癌四期，便顯得格外積極，針對老婆的病情和現時的治療，都問得很仔細，有點莫名其妙。通話結束前，她邀請我們到位於佐敦的辦事處會面。

我們很費勁才找到這間辦事處，門牌竟然連機構V的名稱也欠奉，辦事處的面積略嫌狹小，只有Lisa 一人。會面的目的原是講解約見吳永志的事，然而實際上大部分時間都在討論他的飲食療法。Lisa雖是健康人士，但她除了喝蔬果汁外，也自行培植的發芽的豆類來吃。

約見吳永志的診金為HK$4,000。老婆必須提前兩星期，先做一個費用高達HK$9,000的血液檢查，因為檢測的數值繁多，化驗需時較長，而化驗所也是由機構V指定的。

到了看診當日，我倆和舅兄先後到達佐敦一所教會應診。舅兄是吳永志的堅實支持者，無論如何也抽空出席；我亦期待已久，欲一睹他的真面目。Lisa在那裏負責接待病人，我問她吳永志是否說普通話，她笑說：「吳博士會說的方言很多，除了普通話和英文，他還會說廣東話、福建話 ......」 總之就是無需為溝通問題擔心。

一天的起居飲食 - 濟陽療法

發佈日期: 2017年5月28日

2015年5月

濟陽療法系列的書，大部分我都看過。作者濟陽高穗是消化系外科的專科醫生，行醫40年，自1970畢業於千葉大學醫學院後，曾任都立大塚醫院副院長，千葉大醫學院臨床教授等，現任西台健康中心的院長。

我較相信濟陽療法，因為濟陽本身是位資深的醫生，醫學知識和自然療法結合，對我而言很有說服力。他沒有主張服用補充品，純粹以天然食材為主。另外，他認為在進行飲食療法時，應盡量利用現代醫學中的 「三大利器」：手術、化療和放射治療，不應諱疾忌醫，而根據其書中的病例，他會就病人的情況減低化療的劑量，以保持白血球數量，目標還是以身體的免疫系統去控制癌細胞，避免過度治療。這些觀點和我的想法都不謀而合。

書中提供了不少在西台健康中心的真實病例，都是病人在施行正規治療的期間，同時在他的指導下實行濟陽式飲食療法。我想如果也能直接得到他的指導應該會事半功倍，無奈我的日語很不濟，肯定無法溝通，唯有從他的著作中探索，依樣畫葫蘆算了。

郭林氣功 （二）

發佈日期: 2017年5月12日

2015年4月

我倆在三月完成了維期6個星期的郭林氣功初階後，我和老婆又報名參加了進階（一），邁向更高層次的功法。

郭林氣功 - 進階（一）
地點：土瓜灣工聯會工人俱樂部總部
日期／時間：逢星期一上午11時至下午1時
功目：點步功，湧泉穴按摩，吐音功 

上課時間地點在八樓，場地亦是一間面積很大的舞蹈室，昌哥繼續是我們的老師。這課程大部分時間都在學習點步功，是步行功的一種。我個人認為，點步功可能是最難學得好的步行功，顧名思義，走每一步時都是左右腳交替以腳尖點地。這功法涉及很多氣功用詞，讓我引述陳秀坤老師的《抗癌養生郭林氣功》書中所述：

「一隻腳尖點地時，一定要點在另一隻腳內側中間旁開一拳約10公分處。內氣會從點腳側的陽經下來，通過腳趾『飛經走氣』，傳導到另一隻腳的腳心。」（第108頁）

第一次澳洲和新加坡之旅（二）

發佈日期: 2017年5月6日

2015年4月

抵達墨爾本，先到機場的租車公司取車，我們租了一輛七人車和一輛小型車，足夠舒適地接載所有人和隨身物品。一行人先到我父母家安頓下來，我們計劃了接下來會用數天時間在維多利亞省(維省)遊玩，然後留在墨爾本觀光。

其實剛到埗的那天，我已急不及待地先採購蔬果。家姐說在父母家附近的街口新開張了一間有機蔬果店，我馬上跑去光顧。這店售賣的有機蔬菜一應俱全，連有機豆類也有很多選擇。我亦到大型超級市場，購買其他需要的材料。澳洲的農產品本來就比香港多，而且價廉物美，完全是在我理想中的「蔬果汁天堂」！於是，隨後在澳洲的9天，蔬果汁和豆米粥的供應就能維持了。

第一次澳洲和新加坡之旅（一）

發佈日期: 2017年4月29日

2015年4月

老婆說闊別澳洲多年，趁着我在放無薪假期，很想回去小住一段日子散散心，順便帶岳父母到澳洲旅行。為遷就兩個女兒的學校假期，出發日期有兩個選擇：復活節假期或暑假。暑假在七月至八月，可以逗留時間比較長，但正值南半球的冬季，天氣寒冷，她的身體狀況未必適應，而且我的無薪假期七月後結束，如果八月的話便要用有薪假期填補；四月的復活節，學校有兩星期的假期，當地剛踏入秋天，天氣溫和，而且那時我的父母還在澳洲，我們住在父母家，飲食方面有他們照顧。其實老婆現正接受標靶治療，不得不顧慮病情出現變化的可能性，最好避免過長時間離開香港，於是我倆達成共識，選擇在四月出發。

蔬果汁製作心得分享（二）

發佈日期: 2017年4月22日

2015年3月

在上一篇文章中，我分享了蔬果汁的材料選擇和配搭的個人心得，接下來，讓我分享動手做蔬果汁時要注意的事項。

蔬果汁的攪打方法
用高速攪拌機打蔬果汁，必須有足夠的水注入杯中，因為要這類型的機器運作順暢，必須要靠水的流動使材料都得到平均而充份的打碎。如果水注入不夠，不單蔬果汁會打得不夠細綿，機器的刀片會在旋轉時因磨擦而產生熱力，破壞蔬果汁的營養，亦會因水少而導致大量空氣混入蔬果汁裏，使營養被氧化。除此之外，避免把過多的材料一次過硬塞進杯裏，這會增加機器的負荷，蓋得不牢還會使蔬果汁溢出，這樣蔬果汁不會打得好。我的處理方法是分成兩個階段，先用慢速攪碎切成塊狀的水果，使之跟水混合成一體，然後才放入佔空間較多的蔬菜，再用高速把全部攪打，這樣可處理多些材料，做出來的蔬果汁亦會細綿得多了。

蔬果汁製作心得分享（一）

發佈日期: 2017年4月17日

2015年3月

自從老婆確診以來已經三個月，我亦漸漸掌握了製作蔬果汁的技巧。想起那天剛要做第一杯蔬果汁的時候，我呆看着一大堆蔬果無從入手而苦惱。可惜，坊間即使以蔬果汁作為主題的書籍，亦鮮有詳細談及製作過程中要注意的細節。集思廣益，這裏讓我分享一下個人在實踐中領略到的心得。

一日作息時間表

發佈日期: 2017年2月19日

2015年3月

老婆確診後的作息時間表，大致上是由我來制定和監督實行的，當然也要得到她的同意和配合。而在理論的層面，我主要是參考濟陽高穗和吳永志的書。生活習慣的改革遠比想像中困難，不能一蹴而就，只有在實踐中不斷調整，朝向妥善運用每日24小時的目標努力邁進。

休息和睡眠
濟陽療法建議癌症病人每天最少要有9小時的睡眠時間，而運動則不宜過量，因此我認為休息比運動優先，督促老婆要多休息。作息編排上，睡眠的時間佔較大的比重，強制每天都要有午睡時間。在正常的日子，她能睡眠9-10小時。只是晚上就寢的時間略嫌晚了點，11點後才肯睡覺，還有改善的空間。

豆米粥

發佈日期: 2017年1月22日

2015年3月

自從老婆確診開始，我倆都有一個共識，就是應盡量減少外出用膳的比例，所以，早餐通常都是在家吃的。

豆米粥是一個早餐。起初早餐是老婆煮的，但她是個怕麻煩和怕重覆的人，所以煮的都是簡單的麥皮（燕麥粥）加點蘑菇之類，後來她乾脆拒絕再煮，我便趁機取而代之，開始煲豆米粥。在我眼中，早餐是每天最重要的飲食，是抗癌戰役中一個極具戰略價值的重鎮，所以我始終堅持着沒有偷懶過。從此，我除了是Mr Juice（蔬果汁先生）外，又成為了 Mr Bean （豆米粥先生）。

我的豆米粥的初型是模仿坊間現成可買到包裝好的十穀粥，開始接手時，我的確是從超市買十穀粥的，但後來覺得十穀粥在煲之前難以清洗，加上含有綠豆，擔心綠豆寒涼容易加劇她的肚瀉問題，所以決定自行配搭我的豆米粥。

片刻的幸福 (下)

發佈日期: 2017年3月7日

2015年3月

我和舅兄回到我家，老婆端出預備好的飯菜，有煮蜆和一大盤蔬菜，我們都吃得津津有味，他們兄妹倆閒話家常，我則靜靜地一面品嚐着她的廚藝，一面側耳聽着他們的談話，我沒有插咀，亦沒有我能插咀的份兒。老婆很尊敬她的哥哥，也很聽他的話，我甚至可以斷言，在她心目中他是個英雄，到底是因為他是個事業成功的人？還是因為她在一個男尊女卑的家庭中長大？只知道合作以來，她已多次因為哥哥和我吵起來，所以我經過上次的會面後學精了，盡力控制着我的舌頭，不想再重蹈覆轍。

飯後，會面繼續進行。我們將時間交給老婆，讓她盡訴心中情。

片刻的幸福 (中)

發佈日期: 2017年2月5日

2015年2月

來到第二次會面，鑒於上次的爭抝情況，舅兄認為應先梳理我們三人在溝通上出現的問題，所以這次議程將集中討論這個方面。我對上次的會面猶有餘悸，擔心會再跟他爭吵會影響老婆的情緒，於是我鼓起勇氣約他先在附近的麥當勞會面，來個男人之間的對決。老婆則留在家中預備午飯等我們回來。

會面開始時，我們還是表現得互相尊重，我還特意為上次會面時過火的反應表示歉意：

「舅兄，我一直認為你是成功人士，希望能和你建立好的關係，可惜從前跟你的交流很少，相信藉着今次和你的合作，能加深彼此的認識。」

片刻的幸福 (上)

發佈日期: 2017年1月8日

2015年2月

老婆確診至今已經兩個月，從最初的驚惶失措，到現在對這個病算是有多點認識了。過去幾個月我才明白，原來癌症病人的生活竟是這麼勞累，除了每月到PWH覆診之外，還要看中醫，每朝要去步行運動，而我則要每星期兩次搜羅各種水果蔬菜來預備蔬果汁。初時，幸好我的父母留在香港幫忙，他們住得很近，每天為我們預備晚飯，其他家務由我和老婆一起分擔。我不會煮飯，所以盡量負責煮飯以外的事項：每天預備蔬果汁兩次，接送兩個女兒上學，洗晾摺疊衣服，處理兩個女兒的功課温習；老婆預備早餐，有時她會煮午飯，如果時間不夠，我們便在外面吃些清淡的東西。外出用膳的選擇其實很少，但總比每天要到街巿買菜來得輕鬆。每天的時間表排得密密麻麻，日子過得飛快，感恩公司再批准了我的無薪假期直到七月，眼下才能勉強應付得到，我不禁概歎，癌症不是一個人能面對的病，病人實在很需要家人的幫忙，否則處境會相當無助。

郭林氣功 （一）

發佈日期: 2016年12月31日

2015年1月

抗癌戰略部署的第二部曲，我們要尋找在香港學習郭林氣功的途徑。

說到郭林氣功在香港發展的歷史，不得不提陳秀坤老師。陳老師在二十多年前患上乳癌，聽聞郭林氣功對癌症有顯著療效，於是學習這門氣功，結果她把癌症治癒了，而她亦成為了郭林氣功導師。90年代，香港瑪麗醫院曾為癌症病人開設氣功班，邀請由北京來的陳老師任教，從此郭林氣功在香港發揚光大，為癌症病人帶來新希望。

尋找吳永志

發佈日期: 2016年12月26日

2015年1月

正當我們着手打聽如何約見吳永志博士的方法，茫無頭緒之際，老婆的家姐（姨姐）興奮地告訴我們，她的同事 Iris 曾經找他看過診，並且趕忙安排我們跟Iris會面（那種戲劇性的程度比得上電視「膠劇」的情節！）。我們會面地點是在一間素食餐廳：原來Iris是健康人士，她找吳永志看診，純粹是為保健養生。言談之間，她充分流露對他的能力深信不疑，並把她的經驗毫無保留地跟我們分享，亦教我們聯絡吳永志的方法。

她不但樂意讓我們看吳永志給她的處方，還透露認識一位肝癌病人SF(Iris 的同事)，亦曾找吳永志看過診，並且替我們請求他把處方也給我們作個參考。

照着她的聯絡方法，我們來到位於佐敦的機構M，原來那裏提供一站式的保健養生服務，除了售賣各式各樣的保健產品外，還有駐診中醫師和營養顧問等。接待員告訴我們，機構主要提供健康諮詢服務，亦跟吳永志博士有合作關係，提供無須直接見面的看診服務，方法是把血液報告和腳掌的照片傳給他看，他便會作出診斷，然後結果以電郵回覆（病人 SF就是用這方式）。倘若他計劃到香港，機構亦能嘗試安排直接約見。她透露，吳博士暫定將於五月來港，但因為他的行程緊密，求醫者眾，無法保證能見到他。儘管如此，她讓我們先登記，有消息再通知我們。

抗癌三人組的定期會面

發佈日期: 2016年12月18日

2015年1月

自老婆確診開始，我和老婆跟舅兄組成了抗癌三人組，應舅兄的要求，我們每星期都開例會，由舅兄這位project manager主持會議，定出議題，每次討論都花上一兩小時，最初多集中於安排約見醫生的時間表，交流對醫生的看法。當決定採標靶藥Iressa治療後，舅兄開始提出整體治療方向的藍圖，針對老婆的身、心、靈作出全面的檢視和重整，跟進各個已制定好的項目的進度，例如生活作息，飲食調整，標靶藥的副作用等，詢問我們遇上的困難，商量解決的辦法。

此外，舅兄會分享他從各方面搜集到的新資訊，而且常有新書介紹。他似乎喜歡閱讀自我管理和勵志的書，而這期間則多看癌症康復者見證的著作，綜合各方的觀點，他認為若要抗癌成功，首要的條件是有堅定的信念，皆因信念能戰勝一切，所以建議老婆要多閱讀這類書。從他每次都一絲不苟的準備和資料搜集，我完全可以感受他對自己妹妹的病有多重視。

我對大女兒說的比喻

發佈日期: 2016年12月9日

2015年1月

不知何時開始，沙田希爾頓中心樓下的巴士站有個廣告燈箱，一個小女孩手持着一幅黑白線條的鉛筆畫，畫中是爸媽和自己被大雨淋着，廣告的上方大字寫着「 媽咪有癌症」，從前我沒有在意，只是經過的時候，間中會聽到兩個女兒問這是什麼廣告。老婆確診後，每當我經過這裏，我都有種不安的感覺，因為我還沒有把媽媽確診肺腺癌的壞消息告訴她們。現在老婆經常進出醫院，她們只是略知媽媽有病在身，但不知道是什麼病。每次她們問起，我們都三緘其口，她們年紀尚幼，最需要媽媽的照顧，害怕她們會接受不了。

然而她們才是這世上最有權利去知道媽媽有癌症的人，她們的親屬長輩都已經知道了，連比她們僅年長幾年的表姐都知道了，惟獨她們被蒙在鼓裡，這樣對她們實在太不公平啊。

於是我向老婆建議，先讓大女兒知道。這時她八歲，小學三年級生，相信她已有能力了解，而且，這時的她面對學業和人生的態度總是不認真，我忽發奇想：像一些傳奇人物般，說不定當她知道後會發奮用功，立志將來成為醫生照顧媽媽呢！...... 太美好了，得到了老婆的首肯，我馬上找機會告訴大女兒。

蔬果汁先生

發佈日期: 2016年11月30日

2015年1月

話說早在老婆確診的幾個月前，她心血來潮地買了一台手動的水果原汁機回家，用來搾果汁給我們喝。我想或許這是主耶穌的安排吧，老婆確診後，我便物盡其用，每天用這機器來搾新鮮果汁給她喝。不過，這機器的限制頗多，它不能處理質地較硬的水果，只可以搾橙汁、蘋果汁之類，果肉是要棄掉的。無論如何，我的蔬果汁生涯，從此便展開了。

Iressa 的效用 （二）

發佈日期: 2016年11月18日

2015年1月

從去年12月確診至今，老婆的覆診次數都維持着兩星期一次，覆診的幾日前，她會先到醫院抽血和照胸肺 X光片，血液檢測的範圍包括 CEA，肝腎功能指數，血液中的紅血球和白血球數量等，在覆診時看報告結果。這大堆數字對我來說很難解讀，而陳林教授通常只會一言以蔽之，精簡地說一句「 OK」，「幾好」或「這藥對妳很有效，暫時繼續吃」，鮮有詳細解釋，讓人如墜五里霧中。記得我的醫生家姐說過，從醫生的角度看，病人如果掌握零碎不完整的認識，有時比完全不知道更危險，既然病人沒有醫學知識，那麼醫生不作詳細解釋，對病人來說會好些，反正說了也不明白，最少不會使病人產生不必要的恐慌或被誤導。

Iressa 的效用 （一）

發佈日期: 2016年11月11日

2015年1月

老婆服用Iressa 一個多月後，她的CEA 由最初的250+ 徐徐地下跌到38，顯示標靶藥的反應非常好，從胸肺X光片所見，心胞積水亦已自動消退了，不需用插喉管抽出。大家都暫時鬆一口氣了。