2015年5月
不知道這是否癌症病人的另一半可能會出現的心理病,就是我以為自己也得了癌症。
自從老婆確診之後,我的忙碌指數驟然跳升到極高點,每天東奔西跑,廢寢忘餐,心情焦慮不已。活在這壓力下,我開始感到身體有幾處固定的位置持續不適:胸腔左上方和腹部都有痛感,耳朵後方常有腫塊,使我不安起來,越是去注意,不適便加劇。對此我的想法也很矛盾:如果我也患癌,以同路人的身份,應該很能督促老婆努力吧?然而,這樣風險太大,如果我無法治癒,誰來支援老婆,照顧兩個女兒?
拖延到五月,老婆擔心我的身體狀況,強行帶我去看鄧文祥醫生,他是內科醫生,從前我兩次找過他看診,都是因為一些奇怪的身體問題,但他每次都願意耐心聆聽,詳細解釋病理。其實我不清楚內科醫生和號稱「內外全科」的普通科醫生有何分別,除了收費貴很多,我把內科看成強化版的「超級普通科」吧。還好我的公司提供的醫療保險算全面,檢查費用大部份都涵蓋,不用憂慮額外的負擔。
這次的看診,他聽完我的「病情」後,便檢查我的腹部和胸腔,然後說:
「其實,你說的徵狀有很多因素,可以是肋膜發炎,大腸的問題可以是有瘜肉。以你的年齡來說,患上癌症的風險其實不算高 ......」
這時老婆開腔了,她希望我能進行詳細的身體檢查,請求說:
「我想是因為我有肺腺癌,所以他才疑神疑鬼,然而,他對我們太重要了,一定要健健康康才行。醫生,請你安排適合的檢查給他吧。」
鄧醫生聽了晃然大悟,才了解我背後的原因,同意為我安排多個身體檢查,包括肺部X光片、心電圖和大腸內窺鏡等,費用盡量不超過我的公司保險賠償的上限。我堅持要抽血檢驗CEA,本來還想做個PET/CT,但他沒有批准,說:「PET/CT帶有幅射,會對身體造成影響,你既沒有明顯的癌症病徵,我們不會建議去做。」
於是,我在浸會醫院進行檢查。抽血、心電圖和照X光片都輕鬆完成,卻想不到大腸鏡是個痛苦的經歷。我在進行前一晚住院期間先要禁食,並飲下超過兩公升瀉水,將腸內所有糞便徹底排淨,直至排出的都是清水才算完成,接近排清的時候,每次護士都來觀察馬桶內的排泄物(這實在是厭惡性工作)。可是,到了第二天,我仍無法達標,結果我被安排「放便」,就是將瀉藥直接經肛門注入直腸,這樣會感到很急,但要忍十多分鐘才可上廁所,重覆數次後,護士才表示滿意,實在是折磨!然後,我輾轉被送進手術室的床上。進行大腸鏡檢查前,要接受全身麻醉,鄧醫生先解釋說:
「待會進行內窺鏡檢查時,倘若我發現瘜肉的話,便會同時把它切除。」
我同意後,他說:「現在麻醉科醫生為你施行麻醉——」
我立即失去知覺,醒來時的記憶還停在麻醉前的那刻,原來早已被推到手術室外了!
下午,鄧醫生回來巡房解釋檢查結果:
「報告結果都很好,肺部X光片、心電圖和驗血都沒有問題。至於大腸鏡,我發現有3粒很小的瘜肉,雖然都不是惡性,但我都把它們切除了,所以這兩天你可能會感到有少許不適,但都不會有大礙的。」
我看看驗血報告, CEA 是3.8 (<5.0),亦屬正常水平。
「正常水平不是應該0嗎?」老婆狐疑地問,這也難怪,她對這數值比較敏感。
我的心情有點複雜,沒事當然是好事,但這樣我的「癌症疑雲」便被完全掃清,我反而有種莫名的不自在。
「 這下子好了,現在檢查清楚你一切正常,不是癌症病人,以後別再裝病對着我無病呻吟啦,乖乖地照顧我們吧。」她拍拍我的肩說。
我苦笑一聲。這話多少說出我的隱憂:我這健康人士的督促,恐怕在她心裏更沒有影響力了。
現在回想起來,大概能解釋這些症狀的來源:胸部的痛楚,應該是由於我買蔬果時常用大型購物袋盛載,搭在左肩上,長期負重使肋骨附近的肌肉勞損;腹部的痛楚,瘜肉可能是原因之一,但更可能是自從老婆確診後,我的脾氣不好,對兩個女兒動怒的次數也多了,生氣而引起痛楚。後來當我避免後,這些問題都減輕了。
看到蔬果汁先生你因為緊張太太的緣故,擔心自己病到,但是感恩,你沒有真的病倒。
回覆刪除因為你太太好需要你呢!
我想請教你,我現時食鏢靶藥Iressa兩個月,指數第一個月升高一倍,這個月又回落了一倍多。政府醫生說這樣已經是穩定。但因為我盆骨和股骨的腫瘤,他們沒有幫我檢查,我想問他們但又不回答。
於是自己自費出去檢查照MRI,發現原來但是我骨骼裏面的癌腫瘤反而又大了一倍!
我知道你太太也有骨轉移,請問政府醫院他們有沒有幫你們照骨呢?
你現在吃這個新鏢靶藥是否要自費?大約多少錢?
因為我實在太迷惘,所以想請教下你們。
Dorothy,是的,太太真的很需要一個健康的我去照顧她,治療之路還有很長呢。
刪除你的問題只有醫生才能回答,我只能分享太太的經驗 :)。她的CEA 對腫瘤非常敏感,大起大落的,剛確診時高達250+,開始Iressa 治療後明顯下降,陳林教授只是根據CEA 和胸肺X 光片作診斷。直到出現抗藥性後又再快速上升,那時他才叫太太去照PET / CT。其實肺腺癌雖然比其他癌症「惡」,但也要一兩個月才能看到變化,我想你的醫生正在觀察一段時間,看看你對Iressa的反應。CEA 不是個很準確的指數,表現因人而異,我們認識的一位同路人,同樣是肺腺癌第四期,他的CEA 是正常水平的,只能靠PET / CT作診斷。太太算是幸運一點,她的CEA 幾乎能準確預測病情 (腫瘤受控時下降,抗藥時上升)。
太太暫時沒有自費照過MRI,當時根據PET/CT 已看到骨轉移,曾經進行兩次Brain Scan 都只是PET/CT,因為陳林教授認為這已經足夠(也許他想減輕我們的經濟負擔吧,因為PET/MRI 應該比較貴)。
坦白講,在公立醫院看診,我們都要事先做好功課,主動發問。我不是為他們說好話,不過,以陳林教授為例,他只有每星期兩天的上午在公立看診,他的病人也很多。就我所知道的,他還要講課,做研究,到外地開會和技術交流 ... 他能記得我太太的名字已很了不起。因此,每次我都要主動地問,把我最新搜尋到的治療方案提出跟他討論。其實我有時覺得,醫生(尤其是腫瘤科)的角色就像顧問,而看診就是病人諮詢專業意見,固然病人應信任醫生的診斷,但不等於讓醫生主宰所有治療的決定,作決定的是病人自己會好些。
多謝你的回應,其實我想問那新標靶藥物是否自費呢?
回覆刪除新的標靶藥是AZD9291,當Iressa 出現T790M的抗藥性後,一般都會轉吃這藥。太太去年三月以compassionate use 的途徑申請得到,現在一直免費服用。那時這藥在香港還未上巿,但今年初聽說已在香港得到上巿的批准,所以現時具體情況我不大清楚了。
刪除實在替你感恩,因為這隻藥若然自費是非常昂貴的。感謝主供應你們一切所需
回覆刪除