2015年6月
回顧我倆的抗癌歲月，最初的半年在風雨飄搖中度過，對我來說，這是最孤單的階段。生病的是她，但努力的卻只有我！儘管我每天窮於督促她，確保在每個生活作息的環節都達到我的要求，可是她的表現卻是差強人意：運動時間很短，氣功只練半小時；飲食方面，豆米粥不情願地吃，蔬果汁總是丟在一旁；更甚的是，在請工人的事上，有舅兄推波助瀾，她的抗爭不斷升級。這種形勢下，她對治療的事毫不投入，每次覆診時都鮮有發言，只是我跟陳林教授在討論。故此我還要暗中觀察她的狀況，並為她思考和決定治療的方向。
面對着這情況，我實在心急如焚。Iressa 的藥效只能維持6-12個月，出現抗藥性幾乎沒有例外，但她沒有把握這段黃金時間，努力提升身體。或許是Iressa 的治療效果太穩定了，老婆在安逸中失去了危機意識，總是逃避面對自己患癌的事實，更把我當作反抗的對象，拼命要掙脫我的轄制，發洩她的怨恨和不滿。因此我經常克制不住脾氣，指責她的懶散，反使她更加遠離應做的事。
說了這麼多，其實我無意去數落老婆的不是，而是想藉着我這個實例作為反面教材，勸告那些像我一樣滿腔熱血，準備為摯愛奮戰的勇者們，避免陷入我當初的窘境。正所謂「冰封三尺，非一日之寒」，這是我的經驗之談，從確診的第一天就要切記的事。
做個同行者
生活習慣並非一時三刻就能改變過來的，而且還是約束的生活，除非病人本身是個意志堅定的清修苦行者，否則就要接受每個人都總有惰性的現實，尤其是剛被宣告壽命只剩下統計數字的病人，那種沮喪不是旁人所能理解的。她需要的不是監督者或長官，而是一個安靜的同行者，為她分擔憂愁。要作個稱職的同行者，首先我必須以身作則，成為她的模範，讓她看得見要達到的標準，用關切的態度去提醒她，尊重她的自主權，別強迫她去做東做西，動輒指責。切記：就算百分百依我的那一套行，也不等於有效的。
別把自己當成專家
這是我一直都在犯的毛病。為對付肺腺癌，我着重閱讀科學性質的資訊，從各種治療原理到飲食營養都有；老婆則對這些興趣不大，她頂多看癌症同路人的blog，加入Facebook 群組讀留言。漸漸地，我倆在「知識」上的差距越拉越遠，我便以為自己很懂，經常在她面前侃侃而談，拋出諸多理論，使她感到不勝其煩，常惹來她的譏諷說：「你既非醫生，亦非專家，我為何要聽你的？」如非後來她的治療出現起伏，重挫了我的自信心，否則現在我肯定還在自吹自擂。其實，相比學者和醫生們，我們都只是癌症的門外漢，別誤以為看幾本書，上上網就能成為專家，如今我甚至認為，認識癌症，知己知彼是好事，然而實在沒必要傾力去鑽研的。
循序漸進
當初我推行飲食療法過於急進，遇到很大阻力。雖算勉強實行，但亦帶來不良的影響，例如過量的蔬果汁常使她肚瀉，過分清淡的飲食使她的體重不斷下降。如今重新檢討，我認為逐步改變會比較容易適應。比方說肉食方面，可以先減少猪肉，增加海魚和有機雞肉；接着減少吃肉，同時增加豆類。倘若一刀切，就算病人心理上接受，身體的消化系統也無法立即調節過來。癌症治療是長期抗戰，謹記按部就班，欲速則不達。
讓她做喜歡的事
確診初期處於戒嚴狀態，很多事情也不讓她去做。我最大的錯誤就是不讓她請工人，導致跟她一直處於紛爭的狀態。從這件事深刻反省過來後，我的取態完全改過來，無論是旅行、購物、學習做麵包、種植盆栽，總之是她想做的，即使是請工人，我都傾向無條件支持。每次做完PET/CT後，我倆會到餐廳點了滿桌的美食，好像尋找那失落了的味道般大快朵頤，放鬆心情等待幾天後派「成績表」；這兩年間旅行的次數，已等於確診前的總和。然而，要是離開香港，飲食療法怎麼辦？別太緊張了，畢竟，老婆這位病人要放假的，就連我也要放假的啊！聖經說：「喜樂的心，乃是良藥；憂傷的心，使骨枯乾。」(箴言17:22)，這是眾所周知的真理吧。
不過，有些方面我覺得自己還是做得不錯的。
慎選分享的對象
我倆沒有把確診的事公開，除了家人之外，其他親戚全不知情，她的家人甚至農曆新年也避年了，舉家參加短線旅遊。當時保持低調原因，或許是不欲多談傷感的事，或許是很難預計對方的回應，不想聽到負面的話，對老婆的預後也沒有信心，更不想無止境地聽到姨媽姑姐七嘴八舌的意見。我倆選擇分享的對象時都十分謹慎。老婆只告訴要好的朋友，我則拜託過幾位教會團契的核心弟兄代禱，公司裏除了必需知情的上司外，就只有兩位熟絡的同事知道。畢竟患癌是個噩耗，沒有切身體會的人很難明白的。我曾遇過一位朋友，他的回應竟是連串追問：「醫生宣告還有幾多個月壽命？她是否已在醫院療養？」（那刻我已準備揮拳了！），既然如此，就無謂「為難」他們，何況意見紛紜更使我倆感到混亂，反正對事情無甚幫助，寧願保持安靜的抗癌生活好了。
學習接受幫助
務要相信主耶穌，祂會沿途讓我們遇上幫助的。不要因自尊心而把願意伸出援手的人拒絕於千里之外，也無需認為自己的病會連累身邊的人。其實，真正愛你的人肯定不甘願坐視不理的，讓他們付出一分力，才是安慰他們的最佳方法。我的父母眼看我倆的困境，為了自己的兒子、媳婦和孫女，每晚都不辭勞苦地煮晚飯，我媽常說不覺得辛苦，只要她的飯菜能讓老婆的病情好轉就好。我的醫生家姐在南半球切切地關注着老婆的病情，越洋為我倆提供專業醫學知識。大家都找到自己的崗位，興幸能作出貢獻。我的上司亦曾多次替我申請無薪假期，舅兄的相助，姨姐幫忙約找過吳永志看診的同事等等，例子多不勝數。
放下昔日的堅持
我總是為了執着於自己的堅持而跟老婆爭吵。從前為的是照顧女兒的看法、生活的細節，而確診後則為了治療、請工人的事鬧得水火不容。如今我大都放下了，專注於她抗癌的事，免得再造成內耗，不利她的治療。其實，這是個不可多得的契機，去重建我倆的關係。當我不再執着於這些堅持後，才發現原來這一切都是多麼的無謂。
愛惜自己
正所謂「要愛人，先要學會愛自己」，治療和飲食療法以外，也要給自己一點空間，做些自己喜歡的事，除了讓自己減減壓，補充正能量，也讓她看見我仍然滿有喜樂，仍能向自己的理想邁進，不用內疚自己的病影響到我的生命。而且，最重要的是把我的注意力從她的病情轉到其他事上，別過份關注，增添她的壓力，因為這是無濟於事的。
作為同行者的體驗，我既找不到理解自己想法的人，相比起老婆，我的感受也沒有獲得適當的關注，每天卻要面對着她的病情變化，承受那股無形的壓力和恐懼，彷彿活在一個跟世界分離了的平行時空下，無聲地掙扎着，直到透不過氣的那刻，才真切地看見主耶穌的同行。當我發酸的雙腳走到無力，祂加添我力量，使我重新站起來；當面前的路看似走到盡頭，祂會為我開路，背負我越過重重險阻。老婆困在失落和迷惘中無法振作的日子，暫且讓我接過這個抗癌的重任，在孤單中磨鍊出超乎想像的忍耐，常存謙卑感恩的心，隨時發現主耶穌這位大能的同行者，原來一直都在身旁。
子曰：「不患人之不己知，患不知人也」《論語‧學而》。患者，憂患也，毋庸憂慮別人不了解自己，倒要憂慮自己不了解別人。身處在這條一個人的抗癌路上，方能領略當中深邃的哲理。
加油！
回覆刪除