2016年7月
七月的覆診，陳林教授請了假，老婆被分派到其他醫生，平日聽慣了「請進9號房」，這次卻是「請進X號房」，起初我倆還以為聽錯，直至看見他真的不在9號房內，才疑惑地往鄰近的X號房去。
X號房的醫生
發佈日期: 2018年11月1日
老婆自從2016年三月轉用AZD9291 至今，她的病情一直在超穩定的狀態中，CEA下降至稍高於5，幾乎達正常水平。覆診方面，是陳林教授和陳亮祖醫生雙軌進行，診斷方面仍是以陳林教授為準，陳亮祖醫生則主要為了取藥，亦作諮詢第二意見。他們的覆診約期要仔細協調，原因是陳亮祖醫生也需要驗血報告去申請藥物，因此，老婆先到PWH 抽血，他只要登入醫管局的系統便可看到報告，免得要她抽兩次血。這個模式在這年一直維持着。坦白說，要看兩個醫生，對我來說負擔比較大，因為除了年假在加倍消耗外，工作的進度難免亦受到影響，所以我盼望能轉回PWH取藥，然而，陳林教授說這時要循PWH申請還是很困難，因為要通過政府審批的程序不容易。看來要「回歸」PWH，仍是遙遙無期。
七月的覆診，陳林教授請了假，老婆被分派到其他醫生，平日聽慣了「請進9號房」，這次卻是「請進X號房」，起初我倆還以為聽錯，直至看見他真的不在9號房內，才疑惑地往鄰近的X號房去。
七月的覆診，陳林教授請了假，老婆被分派到其他醫生，平日聽慣了「請進9號房」，這次卻是「請進X號房」，起初我倆還以為聽錯，直至看見他真的不在9號房內，才疑惑地往鄰近的X號房去。
恢復說話的能力
發佈日期: 2018年6月16日
踏入2016年，老婆的聲帶癱瘓仍未見恢復，我的信心不免有點動搖，開始緬懷她昔日的聲音，雖未至於「天籟之音」，但初相識時，我的確被她的聲線深深吸引，尤其是在電話中特別甜美。每當她和兩個女兒翻看多年前拍下的家庭短片，聽到她從前的聲音，我都暗自心酸，也許是執迷不悟 ，我仍盼望她的聲帶有復原的一天。
這期間的覆診，大都是由我來傳話，其實她不是完全無法說話，勉強是聽得見的，但她的聲線太沙啞和比較微弱，要清楚表達複雜的意思就會很吃力，必須逐字去說，速度比正常慢了不少，而且可能因為聲帶震動的緣故，她用力說話時常常咳嗽（有關咳嗽的問題，讓我另文詳談），總之聲帶癱瘓就是造成很多不便 。
雖說她在這段日子失去了大部分的說話能力，但當她側睡時，在我耳邊輕聲說話，她的聲線又會奇妙地回復了，（這實在難以解釋，我想可能是側睡的姿勢使她的聲帶形成某程度的「補償移位」的現象？），此刻，彷彿世上只有我才聽到她原來的聲音。有時我的想法也很矛盾，一方面希望她能恢復說話能力，但又「戀棧」這個傳話員的特殊身份，和這只屬於我和她的枕邊耳語。
老婆既然拒絕接受聲帶手術，唯有盼望她的聲帶能奇蹟地自然復原。去年八月的放射治療後，PET/CT 顯示壓迫聲帶神經的左肺腫瘤早已被完全摧毀了，只剩下一個「洞」，既然聲帶神經已沒有被壓住，就要靜觀其變，且看它能否恢復功能。
奇蹟往往發生在意想不到的瞬間，那天是農曆新年前夕，老婆安排了家務助理來清潔家居。忽然，我聽到她用相當清晰的聲線去吩咐家務助理做事，起初還以為是幻覺，我再留意聽着，發覺她的聲線除了較低沉之外，竟然完全沒有沙啞！
「老婆，妳的聲音怎麼好像好了起來？妳再多說幾句話讓我聽清楚，好嗎？」我訝異地問。
「是嗎？我倒覺得不是。」老婆不以為然，仍然用相當清晰的聲線回答。
可惜，情況沒有維持多久，翌日她突如其來的嚴重咳嗽，連續多天服抗生素才見好轉，然後聲線又打回原形。不過，這件事讓我看到一線曙光——原來要她的聲線恢復，似乎並非痴人說夢。
這樣又過了一個月，她的聲線看似沒有起色，但事情並非就此告一段落，原來那次是一個好的預告，到了三月，她的沙啞漸漸地減退，轉服AZD9291後，改善更越來越明顯，到了四月，她的聲線已幾乎回復到原來的水平。
由於她沒有再到耳鼻喉科覆診（參看《聲帶癱瘓（—）耳鼻喉科》），所以沒有進行氣管鏡檢查她的聲帶，實際情況如何無從確定。我相信老婆的復原應該不算是常見的病例，醫學界對此似乎亦仍沒有確實的解釋，就讓我嘗試去自行推論吧。
其實，她的聲帶到底何時復原，因何復原，我倆亦各執一詞。我是以農曆新年前夕那次短暫的聲音回復作為起始點的，我認為是聲帶神經自行修復；而她則認為是轉服AZD9291後發生的，是AZD9291使她的聲帶復原。無論如何，這不是突如其來的事，而是經過一段漫長的過程，就像那些手足癱瘓的傷殘人士，長時間接受物理治療才恢復部分的功能一樣。
2016年5月
這期間的覆診，大都是由我來傳話，其實她不是完全無法說話，勉強是聽得見的，但她的聲線太沙啞和比較微弱，要清楚表達複雜的意思就會很吃力，必須逐字去說，速度比正常慢了不少，而且可能因為聲帶震動的緣故，她用力說話時常常咳嗽（有關咳嗽的問題，讓我另文詳談），總之聲帶癱瘓就是造成很多不便 。
雖說她在這段日子失去了大部分的說話能力，但當她側睡時，在我耳邊輕聲說話，她的聲線又會奇妙地回復了，（這實在難以解釋，我想可能是側睡的姿勢使她的聲帶形成某程度的「補償移位」的現象？），此刻，彷彿世上只有我才聽到她原來的聲音。有時我的想法也很矛盾，一方面希望她能恢復說話能力，但又「戀棧」這個傳話員的特殊身份，和這只屬於我和她的枕邊耳語。
老婆既然拒絕接受聲帶手術，唯有盼望她的聲帶能奇蹟地自然復原。去年八月的放射治療後，PET/CT 顯示壓迫聲帶神經的左肺腫瘤早已被完全摧毀了，只剩下一個「洞」，既然聲帶神經已沒有被壓住，就要靜觀其變，且看它能否恢復功能。
奇蹟往往發生在意想不到的瞬間，那天是農曆新年前夕，老婆安排了家務助理來清潔家居。忽然，我聽到她用相當清晰的聲線去吩咐家務助理做事，起初還以為是幻覺，我再留意聽着，發覺她的聲線除了較低沉之外，竟然完全沒有沙啞！
「老婆，妳的聲音怎麼好像好了起來？妳再多說幾句話讓我聽清楚，好嗎？」我訝異地問。
「是嗎？我倒覺得不是。」老婆不以為然，仍然用相當清晰的聲線回答。
可惜，情況沒有維持多久，翌日她突如其來的嚴重咳嗽，連續多天服抗生素才見好轉，然後聲線又打回原形。不過，這件事讓我看到一線曙光——原來要她的聲線恢復，似乎並非痴人說夢。
這樣又過了一個月，她的聲線看似沒有起色，但事情並非就此告一段落，原來那次是一個好的預告，到了三月，她的沙啞漸漸地減退，轉服AZD9291後，改善更越來越明顯，到了四月，她的聲線已幾乎回復到原來的水平。
由於她沒有再到耳鼻喉科覆診（參看《聲帶癱瘓（—）耳鼻喉科》），所以沒有進行氣管鏡檢查她的聲帶，實際情況如何無從確定。我相信老婆的復原應該不算是常見的病例，醫學界對此似乎亦仍沒有確實的解釋，就讓我嘗試去自行推論吧。
- 補償移位。左側聲帶仍癱瘓，但聲帶重新遷就而自我調整。假如是這樣，聲帶的位置附近應該會變形，發出的聲音應該會改變了才對，但她的聲音沒有明顯的不同。
- 聲帶神經復原，使左側聲帶恢復功能。這個假設比較合理，因為現在她間中還是會嗆到的，像是聲帶的閉合仍有失靈的機會，但大部分時間的運作已回復正常。
其實，她的聲帶到底何時復原，因何復原，我倆亦各執一詞。我是以農曆新年前夕那次短暫的聲音回復作為起始點的，我認為是聲帶神經自行修復；而她則認為是轉服AZD9291後發生的，是AZD9291使她的聲帶復原。無論如何，這不是突如其來的事，而是經過一段漫長的過程，就像那些手足癱瘓的傷殘人士，長時間接受物理治療才恢復部分的功能一樣。
第二次標靶治療 (AZD9291)
發佈日期: 2018年5月4日
到了2016年三月初，老婆已經等了AZD9291兩個多月，她的情況漸漸轉差，首先她的胸悶慢慢增加，咳嗽越來越嚴重，從肺X光片已能清晰地看見如指頭般大小的陰影在右肺下方，而且看起來不只一個，X光片只能看到超過一公分的腫瘤，恐怕除了那顆1.5cm 的腫瘤外，也有其他小點增大了。坦白講，抗藥性後的情況，實在教人觸目驚心，若非有AZD9291 這後續治療，那種困境將難以想像。
而且，老婆似乎總是虛不受補，即使是多管齊下（蔬果汁、飲食療法、中藥等，還有她那一暴十寒的郭林氣功），她的白血球卻沒有怎樣提升過，更遑論攻擊癌細癌的淋巴球 (LYM)，期望她靠自力抗癌，這目標看起來仍很遙遠。
2016年4月
而且，老婆似乎總是虛不受補，即使是多管齊下（蔬果汁、飲食療法、中藥等，還有她那一暴十寒的郭林氣功），她的白血球卻沒有怎樣提升過，更遑論攻擊癌細癌的淋巴球 (LYM)，期望她靠自力抗癌，這目標看起來仍很遙遠。
第一次標靶治療的回顧（三）
發佈日期: 2018年4月21日
上文提及的策略二和三，都是環繞保健養生的項目，包括蔬果汁、豆米粥、濟陽式的飲食療法、郭林氣功和中藥。其中豆米粥和濟陽療法都是日常飲食，其效果難以量化。因此在這篇文章中，我只能對蔬果汁、郭林氣功和中藥作一個階段性總結。
2016年3月
第一次標靶治療的回顧（二）
發佈日期: 2018年4月15日
從信仰角度去看，我相信主造萬物都是互相效力的，祂既知道身體會產生癌細胞，亦創造了免疫細胞，所以免疫細胞必然配備各種處理癌細胞的方法，比一切藥物都來得有效。可是，癌細胞也有它們逃避的方法，這點我倒還能理解，我們的身體對免疫系統肯定有調節的機制，不然的話，免疫細胞便會誤傷正常細胞和器官，形成免疫失調的疾病了。既然癌細胞本來就是身體的一部分，它們擁有相同的能力也不足為奇，受到攻擊時，自然會啟動這機制（因此我常覺得用「狡猾」來形容它們似乎「有欠公允」）。免疫細胞與癌細胞之間，彷彿存在着一個相互剋制的複雜關係。我這個門外漢為求明白多一點，又不用深究箇中奧秘，於是嘗試把工程學的方法應用在這裏。首先，假設標靶藥物能在一段若干長的時間內完全阻止癌細胞的生長，而在正常情況下，免疫細胞會清除癌細胞；然後，以簡單的數學算式去模擬這深奧的問題：
2016年3月
癌細胞的原來數量 + 增生速度(每月) x 時間(月) vs 免疫細胞的清除速度 (每月) x 時間(月)
第一次標靶治療的回顧（一）
發佈日期: 2018年4月15日
到了2016年，是時候回顧一下，讓我用非醫學的角度，天馬行空的思考，綜合過去一段日子的觀察和治療結果；同時，老婆即將要轉用新標靶藥AZD9291，亦是時候整理輔助治療的方向了。我把這段時期的驗血報告中的兩個數值，CEA和Lymphocytes（淋巴球，單位是10^9/L，以下簡稱LYM）繪出折線圖，觀察這兩個數值相互變化的關係，再比較腫瘤的體積變化，發現一些值得注意的地方：
2016年3月
第二次T790M的驗血結果
發佈日期: 2018年1月21日
上次覆診時 (6/1) 拿到陳林教授重新開立的醫生信，我馬上陪老婆一起再到位於佐敦的化驗所進行第二次抽血，檢測T790M。記得第一次抽血時我沒有陪她去，一直對這裏甚為好奇，原來真的如她所說的不外如是，全沒有T790M的高科技的感覺，而且過程迅速。過了幾天，我倆去取報告，然後回到車裏拆看，情景跟第一次如出一轍，我忐忑地打開信封的那刻，感覺猶如置身於一場人生的賭局般，我暗暗喊了句：「主啊，求祢幫助！」二話不說便揭曉結果 ……
2016年1月
上次覆診時 (6/1) 拿到陳林教授重新開立的醫生信，我馬上陪老婆一起再到位於佐敦的化驗所進行第二次抽血，檢測T790M。記得第一次抽血時我沒有陪她去，一直對這裏甚為好奇，原來真的如她所說的不外如是，全沒有T790M的高科技的感覺，而且過程迅速。過了幾天，我倆去取報告，然後回到車裏拆看，情景跟第一次如出一轍，我忐忑地打開信封的那刻，感覺猶如置身於一場人生的賭局般，我暗暗喊了句：「主啊，求祢幫助！」二話不說便揭曉結果 ……
Exon 19 Deletion
|
Exon 21 L858R Mutation
|
Exon 20 T790M Mutation
|
N/A
|
N/A
|
Positive
|
簡直難以置信，老婆再得到主耶穌的恩典！興奮的心情過後，我立即把結果直接電郵給陳林教授，他即日已回覆會開始申請AZD9291的程序。過了幾天，陳林教授致電給她（那時剛巧我倆在開車途中，我慌忙把車停在附近的油站，專心聆聽）。他建議循私家的腫瘤科醫生申請，因為這藥尚未批准在香港上市，如果由他來申請，需要經過公立醫院的重重審批，過程會非常麻煩，隨時搞半年以上，由私家醫生申請會快得多。我倆對此沒有異議，只要都是合法途徑，能早點取得新藥就可以了。他早已把轉介信和所需的資料都準備好，當天我倆到PWH 領取了。
秘書小姐
發佈日期: 2018年1月6日
2015年12月
來到9/12的覆診，由於上次T790M 的血液檢測結果是 Not Detected，暫未能為她申請新藥。陳林教授本打算改變計劃，以Biopsy (活體組織切片）的手段確定，但是PET/CT和X光片顯示右肺的腫瘤體積太小，技術上成功抽取的機會不高，他再嘗試徒手探測頸部那顆遠端轉移的淋巴結，但似乎都不可行。
「我會將你的病情和其他醫生討論一下，研究Biopsy的可行性，有結果便通知你們。」他邊說邊回到座位上：「但我深信妳的情況應該是T790M 的基因變異，AZD9291 對妳會有效。現階段繼續等是安全的，放心。」
覆診完畢，我倆準備離開，他補充一句：「你們有事要通知我，就聯絡我的私人秘書，你們有她的電話號碼和電郵了，對吧？」
「我會將你的病情和其他醫生討論一下，研究Biopsy的可行性，有結果便通知你們。」他邊說邊回到座位上：「但我深信妳的情況應該是T790M 的基因變異，AZD9291 對妳會有效。現階段繼續等是安全的，放心。」
覆診完畢，我倆準備離開，他補充一句：「你們有事要通知我，就聯絡我的私人秘書，你們有她的電話號碼和電郵了，對吧？」
教人失望的正電子掃瞄結果
發佈日期: 2017年12月29日
十月中的覆診時，老婆的CEA繼續下跌至6.6，相當接近正常水平，但肺部X光顯示她的右肺上方有一大片白色的陰影。
「這片陰影很可能是電療的後遺症，因射線經過這部分做成的發炎範圍。妳先做個PET/CT，我想排除是癌細胞擴散的可能性。妳應該有一段時間沒有做過PET/CT吧？」陳林教授翻查電腦的記錄，然後繼續說：「上次是八月，電療後至今也沒有，現在亦是時候看看電療的效果了。」
「相隔還未到半年，這麼頻密沒有問題嗎？」老婆語帶憂慮地說，她很討厭把帶放射性的測試劑注射進身體裏——畢竟，無論幅射的劑量有多低，還是對身體有害的。
「其實無需過分擔心，我有些病人因為要追蹤病情，每三個月便進行一次。」他說。
於是，到了十一月底，老婆到浸會醫院進行PET/CT。兩日後，我倆去拿報告，她先到醫院，我則早點下班趕去。由於她的CEA還是呈下降的趨勢，所以我有點不以為然。不料，我到達時卻看見她垂着淚，一臉惶恐地說：「報告好像有一顆很亮的光點......我很害怕呀......」
2015年12月
十月中的覆診時，老婆的CEA繼續下跌至6.6，相當接近正常水平，但肺部X光顯示她的右肺上方有一大片白色的陰影。
「這片陰影很可能是電療的後遺症，因射線經過這部分做成的發炎範圍。妳先做個PET/CT，我想排除是癌細胞擴散的可能性。妳應該有一段時間沒有做過PET/CT吧？」陳林教授翻查電腦的記錄，然後繼續說：「上次是八月，電療後至今也沒有，現在亦是時候看看電療的效果了。」
「相隔還未到半年，這麼頻密沒有問題嗎？」老婆語帶憂慮地說，她很討厭把帶放射性的測試劑注射進身體裏——畢竟，無論幅射的劑量有多低，還是對身體有害的。
「其實無需過分擔心，我有些病人因為要追蹤病情，每三個月便進行一次。」他說。
於是，到了十一月底，老婆到浸會醫院進行PET/CT。兩日後，我倆去拿報告，她先到醫院，我則早點下班趕去。由於她的CEA還是呈下降的趨勢，所以我有點不以為然。不料，我到達時卻看見她垂着淚，一臉惶恐地說：「報告好像有一顆很亮的光點......我很害怕呀......」
聲帶癱瘓（二）言語治療
發佈日期: 2017年10月24日
除了耳鼻喉科外，老婆還有言語治療的轉介。第一次聽到言語治療這名詞是小女兒讀幼稚園的時期，那時她說話時發音不清晰，幼稚園提供免費的駐校言語治療師幫助她。這次輪到老婆，則是因為聲帶癱瘓。當初我對言語治療的確有很多不切實際的期望，以為它好像物理治療，使手腳癱瘓的病人重新站起來行走。綜合我在網上所得的資料，言語治療主要是透過訓練和指引，亦會使用輔助儀器，幫助有需要人士改善說話時的發音和聲線，處理吞嚥困難的問題，甚至提升表達能力等，對象包括兒童和成人，當中涉及多個領域，包括醫學、語言學、神經科學等，但是其治療目標，似乎並非完全恢復癱瘓了的聲帶功能。
因為這時我已經復工，老婆說反正不是看醫生，叫我不用陪同前往，所以這篇文章的內容，都是她回家才告訴我的。言語治療科的地點在PWH 的影像及介入放射科（X-光部）對面，負責跟進她的是一位年輕貌美的言語治療師，每次基本上不用等，看診全程大概十多分鐘，比起等候腫瘤科或耳鼻喉科的門診輕鬆多了。以下是言語治療師指導她的訓練：
吞嚥
言語治療師先給她一塊梳打餅吃，再給她一杯水喝，觀察及評估她吞嚥時遇到的困難，然後嘗試給她一些指引，減少吃喝時嗆到的機會。言語治療師建議她飲水時垂下頭，吃東西時把頭轉向左邊，期望養成習慣後能把情況改善過來。
說話
這個訓練主要是為了重新掌握發聲技巧，方法是大聲讀出數字一到十，每個數字都保持慢速和平穩，練習時要端坐在床邊，雙手垂直往下抓着床邊借力支撑着。老婆說練習時聲帶會劇烈震動，因而感到痕癢難當。單從發聲的角度看，這個練習讓我想起郭林氣功的吐音功，兩者似有共通點。我不知道這個訓練是否要配合病人做了隆聲帶的手術後才有功效，但我期望通過聲帶的用力和震動，說不定能刺激神經重生呢。
我的醫生家姐說過，受損的神經線復原也並非完全不可能，人體有奇妙的修復機制，只要神經不是完全損毀就有希望，當然復原速度也取決於其受損程度，過程可能要經過漫長的年月。其實，老婆的喉返神經的情況如何，只能用間接方法來評估（觀察聲帶反應），不能直接看得見它的實際狀況。即使無法復原，我總寄望靠着持之以恆的言語治療練習，也許身體會作出調整，例如聲帶自行補償移位來改善情況。因此，我不傾向急就章地讓老婆接受聲帶手術。坦白說，對於趙醫生斷言從未見過有像她這類聲帶癱瘓的病人自然痊癒，我實在抱有懷疑的態度：他到底是用了多少時間去觀察而作出這個結論？
然而，言語治療似乎並沒有帶來期待中的效果，事實上，我很少看到她在家練習，每次也是在我的要求下，她才勉強練習片刻。她說練習時喉嚨劇烈的震動感覺很痕癢，難以忍受，所以很抗拒練習。可是，另一方面，不知是否從言語治療獲得的「啟發」， 她卻又喜觀突然用力說話，結果適得其反，通常都是狂咳。至於言語治療的覆診，她去了幾次以後，聲音還是沒有明顯的改善，言語治療師無奈地說已經沒有什麼可幫到她，於是結束了這個治療。
2015年10月
除了耳鼻喉科外，老婆還有言語治療的轉介。第一次聽到言語治療這名詞是小女兒讀幼稚園的時期，那時她說話時發音不清晰，幼稚園提供免費的駐校言語治療師幫助她。這次輪到老婆，則是因為聲帶癱瘓。當初我對言語治療的確有很多不切實際的期望，以為它好像物理治療，使手腳癱瘓的病人重新站起來行走。綜合我在網上所得的資料，言語治療主要是透過訓練和指引，亦會使用輔助儀器，幫助有需要人士改善說話時的發音和聲線，處理吞嚥困難的問題，甚至提升表達能力等，對象包括兒童和成人，當中涉及多個領域，包括醫學、語言學、神經科學等，但是其治療目標，似乎並非完全恢復癱瘓了的聲帶功能。
因為這時我已經復工，老婆說反正不是看醫生，叫我不用陪同前往，所以這篇文章的內容，都是她回家才告訴我的。言語治療科的地點在PWH 的影像及介入放射科（X-光部）對面，負責跟進她的是一位年輕貌美的言語治療師，每次基本上不用等，看診全程大概十多分鐘，比起等候腫瘤科或耳鼻喉科的門診輕鬆多了。以下是言語治療師指導她的訓練：
吞嚥
言語治療師先給她一塊梳打餅吃，再給她一杯水喝，觀察及評估她吞嚥時遇到的困難，然後嘗試給她一些指引，減少吃喝時嗆到的機會。言語治療師建議她飲水時垂下頭，吃東西時把頭轉向左邊，期望養成習慣後能把情況改善過來。
說話
這個訓練主要是為了重新掌握發聲技巧，方法是大聲讀出數字一到十，每個數字都保持慢速和平穩，練習時要端坐在床邊，雙手垂直往下抓着床邊借力支撑着。老婆說練習時聲帶會劇烈震動，因而感到痕癢難當。單從發聲的角度看，這個練習讓我想起郭林氣功的吐音功，兩者似有共通點。我不知道這個訓練是否要配合病人做了隆聲帶的手術後才有功效，但我期望通過聲帶的用力和震動，說不定能刺激神經重生呢。
我的醫生家姐說過，受損的神經線復原也並非完全不可能，人體有奇妙的修復機制，只要神經不是完全損毀就有希望，當然復原速度也取決於其受損程度，過程可能要經過漫長的年月。其實，老婆的喉返神經的情況如何，只能用間接方法來評估（觀察聲帶反應），不能直接看得見它的實際狀況。即使無法復原，我總寄望靠着持之以恆的言語治療練習，也許身體會作出調整，例如聲帶自行補償移位來改善情況。因此，我不傾向急就章地讓老婆接受聲帶手術。坦白說，對於趙醫生斷言從未見過有像她這類聲帶癱瘓的病人自然痊癒，我實在抱有懷疑的態度：他到底是用了多少時間去觀察而作出這個結論？
然而，言語治療似乎並沒有帶來期待中的效果，事實上，我很少看到她在家練習，每次也是在我的要求下，她才勉強練習片刻。她說練習時喉嚨劇烈的震動感覺很痕癢，難以忍受，所以很抗拒練習。可是，另一方面，不知是否從言語治療獲得的「啟發」， 她卻又喜觀突然用力說話，結果適得其反，通常都是狂咳。至於言語治療的覆診，她去了幾次以後，聲音還是沒有明顯的改善，言語治療師無奈地說已經沒有什麼可幫到她，於是結束了這個治療。
聲帶癱瘓（—）耳鼻喉科
發佈日期: 2017年10月24日
老婆自從今年七月初聲帶癱瘓後，已失去了正常的說話能力，聲線非常沙啞柔弱，無法讓別人聽得清楚。因此，我這個蔬果汁先生又兼任了傳話員，負責替她即時傳話，有時連講電話也要代勞，她對我的依賴，使我感到自己的有種難以言喻的重要性。
失去說話能力的老婆，自然也沒有能力跟我吵架，於是我倆的相處變得寧靜。作為一個稱職的傳話員，需要專注地聆聽她的話，不知不覺間，我學會更愛惜和遷就她，對她基本上都是唯命是從。
然而，聲帶癱瘓帶來最大的問題不在於說話，而是吞嚥。老婆飲食時很容易嗆到，咳得很厲害。別輕視這問題，如果食物進入了肺部，就會引起吸入性肺炎，後果可以很嚴重的。
拿着陳林教授的轉介，11/9 我陪老婆第一次去見耳鼻喉科的趙醫生（其實我已忘了他的姓氏，就叫他趙醫生吧）。他從電腦看過病歷後，知道老婆是肺腺癌第四期的病人，因腫瘤壓迫喉返神經引致單側聲帶癱瘓，接着便指示她坐到診症室的另一邊的座椅上，先用內窺鏡觀察聲帶的情況，但是這次跟墨爾本看私家ENT時不同，這裏沒有屏幕，我從旁看不到聲帶的情況。醫生把內窺鏡從老婆的鼻孔伸進去，她看起來痛苦地強忍着，我覺得很心痛，記得在墨爾本的看診不是這樣的啊。
2015年9月
老婆自從今年七月初聲帶癱瘓後，已失去了正常的說話能力，聲線非常沙啞柔弱，無法讓別人聽得清楚。因此，我這個蔬果汁先生又兼任了傳話員，負責替她即時傳話，有時連講電話也要代勞，她對我的依賴，使我感到自己的有種難以言喻的重要性。
失去說話能力的老婆，自然也沒有能力跟我吵架，於是我倆的相處變得寧靜。作為一個稱職的傳話員，需要專注地聆聽她的話，不知不覺間，我學會更愛惜和遷就她，對她基本上都是唯命是從。
然而，聲帶癱瘓帶來最大的問題不在於說話，而是吞嚥。老婆飲食時很容易嗆到，咳得很厲害。別輕視這問題，如果食物進入了肺部，就會引起吸入性肺炎，後果可以很嚴重的。
拿着陳林教授的轉介，11/9 我陪老婆第一次去見耳鼻喉科的趙醫生（其實我已忘了他的姓氏，就叫他趙醫生吧）。他從電腦看過病歷後，知道老婆是肺腺癌第四期的病人，因腫瘤壓迫喉返神經引致單側聲帶癱瘓，接着便指示她坐到診症室的另一邊的座椅上，先用內窺鏡觀察聲帶的情況，但是這次跟墨爾本看私家ENT時不同，這裏沒有屏幕，我從旁看不到聲帶的情況。醫生把內窺鏡從老婆的鼻孔伸進去，她看起來痛苦地強忍着，我覺得很心痛，記得在墨爾本的看診不是這樣的啊。
放射治療（二）
發佈日期: 2017年10月1日
17/8我陪老婆到放射治療科的地庫進行CT定位，整個過程大約用了半小時，我坐在外面等。老婆說她是躺在模型上固定着身體進行CT的，房間內大概有四至五位醫護人員。回到家中，只見老婆的身上被劃上了很多綠色的定位線，有些重要的交叉點使用紋身的方式劃上；為了防止洗掉，有些部分更貼上透明膠紙覆蓋着。醫護人員吩咐她，不能用梘液洗澡。就這樣，電療前所有準備工作都完成了，萬事俱備，只欠排期。
接下來的數天，我懷着焦急的心情，等候着PWH電話通知確實的日期。期間我曾按捺不住，主動致電詢問設計室的職員，幸而他們都不厭其煩，耐心地解釋排期的情況，又承諾如果可行的話會讓老婆優先補上。其實我明白公立醫院資源何其緊拙，所謂「替補」大概都是安慰話，但我還是感謝他們肯應酬我這個心急人。老婆則完全相反，一副不慌不忙的態度，跟我這隻熱鍋上的螞蟻實在「雙映成趣」。
2015年8月
17/8我陪老婆到放射治療科的地庫進行CT定位，整個過程大約用了半小時，我坐在外面等。老婆說她是躺在模型上固定着身體進行CT的，房間內大概有四至五位醫護人員。回到家中，只見老婆的身上被劃上了很多綠色的定位線，有些重要的交叉點使用紋身的方式劃上；為了防止洗掉，有些部分更貼上透明膠紙覆蓋着。醫護人員吩咐她，不能用梘液洗澡。就這樣，電療前所有準備工作都完成了，萬事俱備，只欠排期。
接下來的數天，我懷着焦急的心情，等候着PWH電話通知確實的日期。期間我曾按捺不住，主動致電詢問設計室的職員，幸而他們都不厭其煩，耐心地解釋排期的情況，又承諾如果可行的話會讓老婆優先補上。其實我明白公立醫院資源何其緊拙，所謂「替補」大概都是安慰話，但我還是感謝他們肯應酬我這個心急人。老婆則完全相反，一副不慌不忙的態度，跟我這隻熱鍋上的螞蟻實在「雙映成趣」。
Iressa 出現抗藥性
發佈日期: 2017年7月14日
老婆從去年十二月開始服食 Iressa，病情一直持續向好，CEA 從最初250+ 徐徐地下降至五月最低8。因為治療效果良好，每次覆診時，陳林教授都不會跟我們多談，即使我總想抓緊機會多加發問，但都沒有什麼好問的，記得有次他甚至只給了我們一分鐘的看診時間，匆匆地說：「我今天有太多病人，妳的情況太穩定，真的沒有什麼要跟妳說了！」
每次來到PWH的癌症中心覆診，總要等候兩小時，而看診時間卻只得數分鐘，好像沒有值回票價，但其實我們都非常歡迎他說這些話，因為 "No news is good news"，沒有惡化當然是最好不過了吧？舅兄因為工作繁忙，早在一月開始已沒有一起來覆診，只叫我倆把每次的診斷向他報告就算了，而我每次都慣性期待看見CEA 進一步下降。
然而，事實上CEA 從四月已開始「橫行」，降至8左右再沒有下降了。
2015年6月
老婆從去年十二月開始服食 Iressa，病情一直持續向好，CEA 從最初250+ 徐徐地下降至五月最低8。因為治療效果良好，每次覆診時，陳林教授都不會跟我們多談，即使我總想抓緊機會多加發問，但都沒有什麼好問的，記得有次他甚至只給了我們一分鐘的看診時間，匆匆地說：「我今天有太多病人，妳的情況太穩定，真的沒有什麼要跟妳說了！」
每次來到PWH的癌症中心覆診，總要等候兩小時，而看診時間卻只得數分鐘，好像沒有值回票價，但其實我們都非常歡迎他說這些話，因為 "No news is good news"，沒有惡化當然是最好不過了吧？舅兄因為工作繁忙，早在一月開始已沒有一起來覆診，只叫我倆把每次的診斷向他報告就算了，而我每次都慣性期待看見CEA 進一步下降。
然而，事實上CEA 從四月已開始「橫行」，降至8左右再沒有下降了。
Iressa 的效用 （二）
發佈日期: 2016年11月18日
從去年12月確診至今，老婆的覆診次數都維持着兩星期一次，覆診的幾日前，她會先到醫院抽血和照胸肺 X光片，血液檢測的範圍包括 CEA，肝腎功能指數，血液中的紅血球和白血球數量等，在覆診時看報告結果。這大堆數字對我來說很難解讀，而陳林教授通常只會一言以蔽之，精簡地說一句「 OK」，「幾好」或「這藥對妳很有效，暫時繼續吃」，鮮有詳細解釋，讓人如墜五里霧中。記得我的醫生家姐說過，從醫生的角度看，病人如果掌握零碎不完整的認識，有時比完全不知道更危險，既然病人沒有醫學知識，那麼醫生不作詳細解釋，對病人來說會好些，反正說了也不明白，最少不會使病人產生不必要的恐慌或被誤導。
2015年1月
從去年12月確診至今，老婆的覆診次數都維持着兩星期一次，覆診的幾日前，她會先到醫院抽血和照胸肺 X光片，血液檢測的範圍包括 CEA，肝腎功能指數，血液中的紅血球和白血球數量等，在覆診時看報告結果。這大堆數字對我來說很難解讀，而陳林教授通常只會一言以蔽之，精簡地說一句「 OK」，「幾好」或「這藥對妳很有效，暫時繼續吃」，鮮有詳細解釋，讓人如墜五里霧中。記得我的醫生家姐說過，從醫生的角度看，病人如果掌握零碎不完整的認識，有時比完全不知道更危險，既然病人沒有醫學知識，那麼醫生不作詳細解釋，對病人來說會好些，反正說了也不明白，最少不會使病人產生不必要的恐慌或被誤導。
Iressa 的效用 （一）
發佈日期: 2016年11月11日
老婆服用Iressa 一個多月後，她的CEA 由最初的250+ 徐徐地下跌到38，顯示標靶藥的反應非常好，從胸肺X光片所見，心胞積水亦已自動消退了，不需用插喉管抽出。大家都暫時鬆一口氣了。
2015年1月
老婆服用Iressa 一個多月後，她的CEA 由最初的250+ 徐徐地下跌到38，顯示標靶藥的反應非常好，從胸肺X光片所見，心胞積水亦已自動消退了，不需用插喉管抽出。大家都暫時鬆一口氣了。
訂閱：
文章 (Atom)