來自鄰居的嘈音滋擾

發佈日期: 2018年10月28日

2016年7月

從上月至今，我經歷了一件奇妙的事。

最近一年以來，住在我們下層的鄰居經常打麻雀，由於他們的客廳跟我們的是相鄰的，所以他們竹戰的聲響總是清晰地傳來。剛開始時，他們大概每星期打一兩日，時間亦不算很長，反正沒有超出我容忍的極限，便沒有在意。可是，近幾個月以來，他們漸漸變本加厲，不但幾乎每日都開局，並且從早到晚，通宵達旦，有時甚至播放音樂，談笑之聲不絕於耳，實在不勝其煩。我擔心長此下去，老婆會無法好好休息，所以，我要出手做點事了。

我反覆思量，雖然他們確實很滋擾，但聲浪未達到違反有關嘈音滋擾的條例，相信警方受理的機會不大。從另一角度看，他們可能是違法租借自己的單位給別人打麻雀，這樣便有可能違反相關的賭博條例，為搜集證據，我詢問過大廈的管理員，但他說沒有留意到有陌生人三五成群地出入，然後，他補充說我所指的那戶人家是八旬老夫婦，平日打牌的人都是同一批住在附近的朋友，為的只是解悶。如此說，聚賭的假設似乎又不成立。

家傭被逐（後感）

發佈日期: 2018年10月21日

2016年6月

家傭R 被逐後，我們的家忽然回復到昔日的模樣，工人房變回雜物房，家裏再沒有外人。雖然我們是真實地度過了短短45天家傭同住的生活，卻又像從未發生過般，感覺很是虛幻。我是個不容易適應轉變的人，總是需時方可調整過來。

以後的一段日子，當我經過那些外傭聚集的地方時，都會不其然地稍加留意有沒有R 的蹤影，大概是好奇心的驅使，想知道她被逐後的去向吧。其實，我向來對香港這個怪象極為不滿：每逢公眾假期，很多公共場所，都被外傭佔領了，無論是天橋底，有蓋行人通道，甚至維園，充斥着三五成群在野餐中的外傭；中環的環球大廈周圍，北角的城市花園外等等，外傭絡繹不絕地進行大量貨物交收。這不單是擠佔了香港人原有的活動空間，說這是影響巿容也實不為過。歸根究底，就是有太多盲目聘請工人的家庭，還有一個對此視若無睹的政府。從前我家沒有工人，作為受害者的我，當然能理直氣壯地指責，可是請了R後，我也成了個「共犯」，對此只好噤聲。然而，外傭對香港所帶來的是好是壞，亦難一概而論，片面地説她們一無是處似乎又不公平。誠然，正因有外傭，香港女性就能出外工作，讓她們在職場上繼續找尋夢想；可是，環視世界其他發達國家，沒有外傭，生活也是如常地過；聘請外傭的確是簡單的解決辦法，但把照顧子女的責任假手於人取捨得來的方便，我至今仍難以認同。

家傭被逐（二）

發佈日期: 2018年8月12日

2016年6月

按照我倆的計劃，大清早我媽先接走兩個女兒，免得稍後如有突發情況會嚇壞她們。接著我便邀請 R 和我倆一起外出吃早餐，她彷彿察覺到不對勁，我說打算跟她再談談這月以來的表現。其實，我是擔心假如在家裏解僱她，她發難的話會很難應付，搞不好她將自己反鎖在房間裏跟我對峙，那時我倆便束手無策了。補充一下，她之前在香港八年間一直學習跆拳道，估計我不會是她的對手。因此，我倆把 R 帶到附近一間餐廳，請她吃一頓「最後的早餐」。

另一方面，老婆約了她的舊同事兼好友MM前來助陣，亦好替我們作一個見証人，MM正兼程趕過來。

家傭被逐（一）

發佈日期: 2018年8月1日

2016年6月

家傭 R上任才一個月，問題已逐漸浮現。

最初R的工作態度甚為熱誠，清潔家居方面尚算滿意，每天老婆接送兩個女兒上學放學，都會帶同R幫忙背書包，或去購物時幫忙拿東西，減輕了她的負擔。由於 R說不擅長煮飯，我媽用心教她，多次示範又從旁指導，這時總算煮出一盆像樣的蔬菜。

說實話，相比一般的香港家庭，我認為R的工作量肯定不算多，她既不用照顧小孩或老人，亦不用預備早餐和午餐，晚餐亦只需預備其中一部分。另外，逢星期三我都在家工作，老婆上午外出做運動時，因為知道我不想 R留在家，會讓 R出外半天自由閒逛，等同於額外放她半天假。每天下午 R的家務很少，老婆甚至容許她午睡或看書。晚飯後，R 把碗碟洗乾淨後，大概九時半便可回房間，關上房門休息。

家傭來了

發佈日期: 2018年7月25日

2016年5月

為了聘請家傭，老婆早在去年底已啟動了招聘程序，着手找尋合適的人選。這是第一次請工人，我倆都沒有經驗，剛開始時曾試過經中介機構，跟幾個外傭進行過面試，然而就是遇不到合意的，每個應徵者看起來都充滿誠意，但上任後會否貨不對辦？老婆一直有看外傭僱主的討論區，僱主的留言都是負評居多，到底是香港人比較挑剔？還是外傭的質素如此低下？

過了不久，老婆為了省回中介的費用，改為直接在外傭自薦的網站找人。去年12月，我倆在家約見了一位即將完約的家傭R，順便讓她實地視察一下工作環境。聽她的說法，她原定今年約滿後便回菲律賓，但家鄉的房子不幸被颱風破壞了，需要錢去修葺，唯有再留港工作兩年，可是，舊僱主已在她決定離職後另聘新的工人，所以她急需我們這份工作。我倆信納她的解釋，而且她的態度非常友善積極，表示很滿意我們的家居，亦似乎沒有不良嗜好。她信奉天主教，逢星期日都去望彌撒和參加跆拳道班（似非在天橋底席地「野餐」的外傭）。我倆都認為她是合適的人選，唯一的問題是她要求跟前僱主正式完約後，先回菲律賓，直到五月才上任，我們對家傭的需求不算迫切，於是同意了。

意外後的啟示

發佈日期: 2018年7月6日

2016年5月

我倆習慣在晚上把廁所的燈整夜亮着，一來兩個女兒怕黑，二來如果漆黑一片，半夜起床很難在家中走動。然而，這幾天廁所的燈泡燒掉了，一直沒空去更換。

有一晚半夜時分，我醒來摸黑上廁所，然後跌跌碰碰地走回睡房，途中冷不防被一件雜物絆了一交，摔倒在地台床的階梯上，隆然巨響，我頓感膝蓋的關節劇痛，全身好像癱瘓了，動彈不得。我嘗試自行療傷，伸手去揉痛處，意識卻漸漸模糊起來......

「老公！老公！你醒醒，不要嚇我呀！」有人邊叫邊輕輕拍打着我的臉，我勉強睜開眼，看見有一婦人惶恐地呼喚着我。

原來我剛才痛極昏倒了。

有機蔬果的迷思

發佈日期: 2018年5月10日

2016年4月

蔬果汁的材料應該全買有機的嗎？這是我一直檢討着的問題。老婆的治療項目中，以每月計算，蔬果汁的成本僅次於標靶藥，所費不菲（我說的是Iressa，AZD9291是免費的）。有機蔬果固然是好，但「有機」跟「昂貴」基本上是劃上等號。抗癌是長期作戰，我倆有限的資源定要用得其所，盲目花費很難持續下去。因此決定購買前，我有必要拆解對「有機」這名詞的迷思，至少給自己有個揮霍的理由吧。

第一次標靶治療的回顧（三）

發佈日期: 2018年4月21日

2016年3月

上文提及的策略二和三，都是環繞保健養生的項目，包括蔬果汁、豆米粥、濟陽式的飲食療法、郭林氣功和中藥。其中豆米粥和濟陽療法都是日常飲食，其效果難以量化。因此在這篇文章中，我只能對蔬果汁、郭林氣功和中藥作一個階段性總結。

第一次標靶治療的回顧（二）

發佈日期: 2018年4月15日

2016年3月

從信仰角度去看，我相信主造萬物都是互相效力的，祂既知道身體會產生癌細胞，亦創造了免疫細胞，所以免疫細胞必然配備各種處理癌細胞的方法，比一切藥物都來得有效。可是，癌細胞也有它們逃避的方法，這點我倒還能理解，我們的身體對免疫系統肯定有調節的機制，不然的話，免疫細胞便會誤傷正常細胞和器官，形成免疫失調的疾病了。既然癌細胞本來就是身體的一部分，它們擁有相同的能力也不足為奇，受到攻擊時，自然會啟動這機制（因此我常覺得用「狡猾」來形容它們似乎「有欠公允」）。免疫細胞與癌細胞之間，彷彿存在着一個相互剋制的複雜關係。我這個門外漢為求明白多一點，又不用深究箇中奧秘，於是嘗試把工程學的方法應用在這裏。首先，假設標靶藥物能在一段若干長的時間內完全阻止癌細胞的生長，而在正常情況下，免疫細胞會清除癌細胞；然後，以簡單的數學算式去模擬這深奧的問題：

癌細胞的原來數量 + 增生速度(每月) x  時間(月)  vs  免疫細胞的清除速度 (每月) x 時間(月)

自製麵包

發佈日期: 2018年3月24日

2016年2月

不少人說癌症病人不宜吃巿面售賣的麵包，我亦曾看過新聞報導，現在的麵包製造商為了節省成本，都會使用很多添加劑，食材的份量則越來越少，人們甚至稱之為「空氣包」：體型看起來依舊，但重量卻輕很多。莫說是癌症病人，即使是健康人士常吃對身體的影響也很難說（最少未必吃得飽）。我最初是從閱讀吳永志的書開始關注這問題，他簡直把加工麵粉描述成慢性毒藥般可怕。不管孰真孰假，我的原則是「不能安心吃的食物，吃了也無益」，所以從確診開始，我再沒有讓老婆吃麵包了。

光陰似箭，轉眼一年已過，老婆很想吃麵包，她在網上看到很多人分享自己在家中造麵包的經驗，於是便萌生想學造麵包的念頭。原來造麵包的方法有多種，由簡單到複雜都有，可以用麵包機，也可以用焗爐。作為初學者，她卻選擇了最難的方法：自行培植天然酵母，並用焗爐來造麵包。無論如何，她那麼好學，我當然無限量支持，甚至憧憬將來她能把造麵包的技巧用來創業成為商機！於是，我倆馬上去搜羅各種所需的設備。

病人的責任

發佈日期: 2018年2月12日

2016年1月

我總覺得自己的職業跟醫生有一絲共通點。我從事資訊科技，負責銀行內部系統的開發和支援，每次遇上系統出現問題，從偵查問題的源頭，找到解決方法，到正式修復問題，最少都要幾天的功夫。「醫治」電腦尚且如此，試問要醫治的都是比電腦複雜千百倍的病人，單靠醫生那幾分鐘的問話，翻翻幾份檢查報告，就能準確無誤地診斷了嗎？

現時的公營醫療體系的運作模式，醫生給予病人的時間捉襟見肘，即使最優秀的醫生，每天要看幾十個病人，亦是巧婦難為無米之炊。近來在新聞裏看到不少醫療事故，例如醫生開錯藥、因為疏忽而使病人延誤治療等，反映香港的公營醫療體系存在着問題。面對這情況，病人所承受的風險確實需要關注。然而，假如逆向思考這個問題：生命是病人的，病人可否也盡己所能，轉危為機呢？

兩星期的病假

發佈日期: 2018年2月21日

2016年1月

踏入一月中旬，我忽然得了個眼疾，雙眼不只通紅，而且不停地流眼水，早上睡醒時，眼皮都被乾了的眼水牢牢地黏住，睜不開來，還有很多黃色的眼垢留在眼眶裏，視力變得模糊，要用水沖洗乾淨，我只好到附近的診所去看醫生，他說我患的是紅眼症，帶有傳染性，最好不要接觸他人，而且眼睛又癢又痛根本不能工作，於是我請了病假在家休息，可是用那位醫生開的藥，過了兩天情況依舊，於是老婆勒令我馬上到浸會醫院看眼科醫生，換了藥後很快好轉過來，不愧是私家專科，然而這樣已經休假接近一週了。

我向主的許願

發佈日期: 2018年1月13日

2016年1月

我一直努力在找尋晚期肺腺癌的成功個案，不管是在網上搜尋，聽同路人的分享，閱讀癌症倖存者撰寫的書，甚至在等候覆診時偷聽其他病人的談話，總之是鍥而不捨。其他晚期癌症的治癒個案是有的，可惜肺腺癌至今卻是半個也沒找到。誠然這是非常難纏的癌症，無論腫瘤縮得如何細小，只要有一點殘存，它總能重新長回來，並且可以惡化得很快，從統計數字上只有十多個月的生存期來看，儘管現代醫學昌明，面對肺腺癌仍是束手無策，怎不教人觸目驚心。 

這夜，又是一天完結之時，我倦極躺在床上，凝看着我的枕邊人，熟睡中的妳臉上帶點淺笑，睡得很甜，我心裏再次感謝主，賜給妳今天有穩定的狀況，然後轉過身來，呆望着窗外的晚空，夜涼如水，沒有繁星閃爍，只有寂靜漆黑。禱告中，我又向主提出同一個問題：好媽媽應配得從主而來的祝福，為何反要承受這種難以治癒的重病？

肺腺癌——東方女性的詛咒，單靠世人的智慧和能力，仍是無法解除啊。

我對岳父母的善意提醒

發佈日期: 2017年12月21日

2015年11月

曾幾何時，老婆是個模範的孝順女，我則是個完全不懂孝道的兒子。我倆走在一起後，當我看到她對岳父母的關心和愛護，每次聽見她在電話中向他們噓寒問暖，耳濡目染之下，我亦深刻反省自己從前的不是，向她學習孝道。為了成全她的孝心，陪她回娘家成了週末的慣常動作，雖然我要犧牲自己的時間，但這也是我最欣賞她的優點之一。

岳父母亦非常疼愛這位女兒，尤其是岳母，從前每當我的父母不在香港的半年，岳母便每天老遠從將軍澳到大圍來幫忙，接兩個外孫女放學和煮晚飯，這個狀態一直維持了很多年，使她疲於奔命。然而，岳母為了減輕我倆的負擔，連許多我倆不需要她做的家務也堅持要做，而老婆奉行不干預政策，任憑岳母按己意而行。歸根究底，都是因為我不願意請工人，結果苦待了岳母。

可是，肺腺癌卻把這一切都變得面目全非。

我的父母親

發佈日期: 2017年11月28日

2015年11月

大學畢業以後，為了當時還是女朋友的老婆，我放棄了澳洲的生活返回香港。從此我的家庭便一分為二，我跟我的家姐和哥相隔兩地，而爸媽一直在香港和墨爾本之間奔波。雖然我們都已成家立室，但因為工作忙碌，日常生活上很多事情都自顧不暇，爸媽仍努力照顧我們所需。例如在我倆結婚時，爸替我倆裝修新居，以後又幫忙維修。兩個女兒出生後，媽替我們煮晚飯，看管孫兒，有她在香港的時候，我和老婆便無後顧之憂，可以安心工作（那時候岳父母也有很多幫忙，下篇文章再詳談）。其實，他們已年屆七十高齡，本應安享退休生活，作為兒子，我實在有愧於心，歸根究底，這都是我不願意請工人的錯。

若談到抗癌生活中最重要的同行者，就必須重點提及我媽，她可是個舉足輕重的角色。我爸主要是從旁協助我媽，直接參與不多，這也難怪，他是個不擅長照顧家人的傳統父親。

媽有哥和我兩個兒子，也許從她的角度看，我和哥各自的婚姻也不順利。我哥已離婚多年，他的兒子跟前妻生活。如今我的老婆又得了肺腺癌，我想她的心情應該很難過。我哥性格有點吊兒郎當，工作不穩定，使我媽感到很擔憂。在她心目中，我算是比較循規蹈矩，她對我很信任，倒是我連續十個月的無薪假期，使她寢食難安，她對我的事業發展很着緊，常叮囑我要以工作為重，她怕我會為照顧老婆選擇辭職，直到我復職後才鬆了口氣。坦白說，我的思想也很脫離現實的，只是性格不敢冒險，所以表面上才好像很踏實而已，對於辭職一事，那管身邊所有人都異口同聲地不贊同，我還是有股衝動想這樣做的，就是顧慮媽的感受（我很怕她沒完沒了的嘮叨，哈哈），我才不敢貿然行事。

我聽說好些癌症病人的父母都沒有幫忙，但媽對老婆的照顧卻是跟親生女兒一樣，甚至願意減少在澳洲照顧家姐，全年大部分時間都留在香港照顧我們。為配合老婆治療和休養的時間表，日常生活上的各樣事情，她也願意代勞，這位奶奶實在值得嘉許。我相信，媽想竭盡所能去救援我這個兒子，盼望我的家庭完整，又愛惜老婆這個媳婦，盼望能幫助她康復。她特別疼愛兩個孫女，除了對她們的學業較嚴厲之外，她總是有求必應的慈祥祖母，所以她們的關係也非常親近，亦是她辛勞的回報吧。

我們住在爸媽鄰座的大廈，媽每天不辭勞苦地煮晚飯，然後和爸一起送過來。吃完飯後，媽便留下把碗碟洗乾淨，連垃圾替我倒了，看着她白髮蒼蒼，默默地站在廚房做家務，有時我忍不住問她是否很辛苦，她總是搖頭說不算辛苦，只要老婆身體能康復就好了。其實，這亦是我後來放下堅持，同意請工人的原因之一，藉此除了幫助老婆外，亦希望減輕媽的操勞。基本上她把大部分時間都貢獻出來了，即使她有事要辦，亦總是堅持煮飯：「又外出吃飯？，這樣對家嫂（廣東話對媳婦的稱呼）身體不好，我趕得及回家煮晚飯的。」每次我要自己洗碗時，她便攔住我說：「你去跟女兒做功課溫習吧，洗碗這些事由我來好了。」這幾年來，我經歷着大大小小的辛酸，媽都願意坐下來靜靜地聽我細訴，也許她不完全明白，但我總算能宣洩一下情緒。

從前我是個很挑剔的兒子，當爸媽做的我不滿意時，都會發少爺脾氣，好像爸媽都要繞着我的自我中心團團轉。現在我都盡量欣賞和包容他們。老婆確診肺腺癌這件事，使我明白要珍惜眼前人。我沒有什麼可報答他們，所以現在我們去旅行都總會預他們一份，老婆甚至主動邀請他們同行，我們很少跟團，每次都是老婆安排自由行旅程，我則負責在旅途上協調，使每位團友都愉快。爸媽已漸老邁，趁着他們行動自如的年月，我渴望與他們分享歡樂的時光，使旅途上充滿着三代同堂的天倫之樂。


因此，我常祈求主耶穌保守我的父母親，賜給他們滿滿的祝福，最重要是讓他們早日歸信主，得到進入天國的那份福氣。

漫長假期的結束

發佈日期: 2017年11月17日

2015年10月

長達十個月的無薪假期要結束了，踏入十月份，我必須回到工作崗位。過去跟老婆朝夕相對，每個治療事項，我都陪伴在旁；她有任何需要時，我都隨傳隨到；家務有我來處理，兩個女兒的上學和放學由我來接送。難以想像當我不在家時，家裏會變成什麼模樣，老婆要專注養病，恐怕定會分身不暇。

我渴望在復職後，能盡量維持現時各項輔助療法的質素。因此早在復職前，我已主動聯絡上司們，探討在工作上可行的安排。其實，公司批准我長期停薪留職已是格外開恩，我還諸多要求，實在不太恰當，但為了老婆的病，寧可失掉工作亦在所不惜了。從前很關顧我的上司CH 已離職，時任的兩位上司：NU 是上級主管，作風硬朗；DN 是我的直屬主管，為人比較親切。DN 表示明白現時的我必須以老婆和家庭為先，他展現出的同理心，使我感激不盡。他的工作能力很強，在我休假期間，他兼顧了我的工作，卻一直沒有催促過我復職，(也許他根本不需要我的幫忙吧，哈)，現在我回來，希望不會反成了他的負擔吧。

申請關愛基金和傷殘津貼

發佈日期: 2017年11月7日

2015年10月

老婆剛開始Iressa的治療後，我倆已打算申請關愛基金的藥費資助。也許有人會認為，癌症病人的家庭若稍有的經濟能力的（例如老婆有危疾保險賠償），都不應和窮人爭奪資源。要是像我倆那樣多次旅行，錢當然不夠，應該把錢優先用在治療上云云。我相信癌症同路人才會明白，面對昂貴的癌症治療，那管是小康之家或貧窮之家，除非是有全面醫療保障的病人，否則靠自己的財力根本支撐不了多久。就拿標靶藥物來舉例，新藥如AZD9291的價格每月要HK$50K，一年已花費超過60萬，假設即使有100萬儲蓄，也撑不了兩年，還未計可能因病情需要，在短時間內要到私家醫院接受手術或電療等。治療以外，維持生活質素亦同樣重要，我盼望老婆和兩個女兒的生活仍能過得幸福。因此，漫長的抗癌之路，極需要開源節流，方能曠日持久。

抗癌三人組的瓦解

發佈日期: 2017年10月14日

2015年9月

我和老婆和舅兄組成的抗癌三人組，最初幾個月合作無間，無奈好景不常，我跟舅兄有着南轅北轍的性格和想法，他相信的是馬漢洲和吳永志，我相信的是正規醫學。他要求請工人，間接導致我跟老婆的紛爭，我和他完全對立起來。以後所謂抗癌三人組，只是從老婆的角度看才存在，我為了顧全大局，才繼續尊重他是個名義上的project manager。

即使我對舅兄心存芥蒂，我亦不能否認他對妹妹的關切之情。從確診的第一天，他便把工作擱下，遍尋名醫，搜集資料，恆常地跟進她的情況，為她確立治療的藍圖。事實上，直到如今，我倆所實行的都只是蕭規曹隨，一切都是出自他的想法。沒有他提出蔬果汁，也許現在我也不是蔬果汁先生；沒有他提出郭林氣功，老婆未必會認真去學習。我從他身上得到最大的啟發，就是寫筆記的習慣，現在我拿着覆診時一直有做的筆記，才寫得出這些文章。其實，我很欣賞他那強大的執行能力和時間管理，這應該是他的事業成功的關鍵，亦成了我學習的榜樣。

一個人的抗癌路

發佈日期: 2017年7月8日

2015年6月

回顧我倆的抗癌歲月，最初的半年在風雨飄搖中度過，對我來說，這是最孤單的階段。生病的是她，但努力的卻只有我！儘管我每天窮於督促她，確保在每個生活作息的環節都達到我的要求，可是她的表現卻是差強人意：運動時間很短，氣功只練半小時；飲食方面，豆米粥不情願地吃，蔬果汁總是丟在一旁；更甚的是，在請工人的事上，有舅兄推波助瀾，她的抗爭不斷升級。這種形勢下，她對治療的事毫不投入，每次覆診時都鮮有發言，只是我跟陳林教授在討論。故此我還要暗中觀察她的狀況，並為她思考和決定治療的方向。

面對着這情況，我實在心急如焚。Iressa 的藥效只能維持6-12個月，出現抗藥性幾乎沒有例外，但她沒有把握這段黃金時間，努力提升身體。或許是Iressa 的治療效果太穩定了，老婆在安逸中失去了危機意識，總是逃避面對自己患癌的事實，更把我當作反抗的對象，拼命要掙脫我的轄制，發洩她的怨恨和不滿。因此我經常克制不住脾氣，指責她的懶散，反使她更加遠離應做的事。

疑神疑鬼

發佈日期: 2017年6月25日

2015年5月

不知道這是否癌症病人的另一半可能會出現的心理病，就是我以為自己也得了癌症。

自從老婆確診之後，我的忙碌指數驟然跳升到極高點，每天東奔西跑，廢寢忘餐，心情焦慮不已。活在這壓力下，我開始感到身體有幾處固定的位置持續不適：胸腔左上方和腹部都有痛感，耳朵後方常有腫塊，使我不安起來，越是去注意，不適便加劇。對此我的想法也很矛盾：如果我也患癌，以同路人的身份，應該很能督促老婆努力吧？然而，這樣風險太大，如果我無法治癒，誰來支援老婆，照顧兩個女兒？

拖延到五月，老婆擔心我的身體狀況，強行帶我去看鄧文祥醫生，他是內科醫生，從前我兩次找過他看診，都是因為一些奇怪的身體問題，但他每次都願意耐心聆聽，詳細解釋病理。其實我不清楚內科醫生和號稱「內外全科」的普通科醫生有何分別，除了收費貴很多，我把內科看成強化版的「超級普通科」吧。還好我的公司提供的醫療保險算全面，檢查費用大部份都涵蓋，不用憂慮額外的負擔。