X號房的醫生

發佈日期: 2018年11月1日

2016年7月

老婆自從2016年三月轉用AZD9291 至今，她的病情一直在超穩定的狀態中，CEA下降至稍高於5，幾乎達正常水平。覆診方面，是陳林教授和陳亮祖醫生雙軌進行，診斷方面仍是以陳林教授為準，陳亮祖醫生則主要為了取藥，亦作諮詢第二意見。他們的覆診約期要仔細協調，原因是陳亮祖醫生也需要驗血報告去申請藥物，因此，老婆先到PWH 抽血，他只要登入醫管局的系統便可看到報告，免得要她抽兩次血。這個模式在這年一直維持着。坦白說，要看兩個醫生，對我來說負擔比較大，因為除了年假在加倍消耗外，工作的進度難免亦受到影響，所以我盼望能轉回PWH取藥，然而，陳林教授說這時要循PWH申請還是很困難，因為要通過政府審批的程序不容易。看來要「回歸」PWH，仍是遙遙無期。

七月的覆診，陳林教授請了假，老婆被分派到其他醫生，平日聽慣了「請進9號房」，這次卻是「請進X號房」，起初我倆還以為聽錯，直至看見他真的不在9號房內，才疑惑地往鄰近的X號房去。

X號房內坐着的是另一位醫生（以下我用X醫生來代表他吧），他帶着口罩，我看不到他的容貌，他的聲線頗年輕，但眼角有皺紋，我估計不出他的年齡。他的語氣相當公式化，感覺帶點冰冷，我不習慣那種距離感，無法暢所欲言，老婆更是全程沉默。

他看了電腦病歷記錄，說：「PWH現在已可申請AZD9291，直接跟藥廠取藥，要的話可以幫妳落個request，下次妳的醫生便會處理。」

我倆聽後很迷惘，PWH不是仍未能申請嗎？他口中的醫生應該是陳林教授吧？這樣做不大恰當，我倆連忙婉拒。我總覺得他不大尊重陳林教授，有點話不投機。

報告結果方面，他說CEA下降至5.2，胸肺X光片比較三月時，所有點都不明顯或看不見了。老婆此時形勢大好，我暗裏歡呼，得意忘形起來，乘勢問：「比較其他病人，她的效果如何？」

他沒有正面回應，只引用數據說大部分病人也有反應，有效率約60%，普遍也能看到CEA下降等。我對他的答覆不大滿意，其實，我是希望醫生能對老婆說些嘉勉的話，以增強她的信心。我沒有罷休，換個方式再問：「假如病人CEA下降至正常值，PET / CT都沒有異常了，那算是如何的情況呢？」

怎料他忽然提高聲線說  ：「她已經是第四期，是不會curative（能治癒） 的，你地知架呵（你們是知道的吧）？之前那個醫生沒有告訴你們嗎？」

突如其來的一個「宣判」，我措手不及！過份習慣於陳林教授這個comfort zone，忘卻從前領教過不少只會依書直說的「判官」醫生！然後，他的回答像一盆盆冷水潑過來，看診演變成訓話：也許他認為我倆不應抱有不設實際的遐想，先要作出全面糾正？

（我：那如何才有機會康復？）「只有切除乾淨才有可能cure。」

（我：有沒有病人能吃這藥很久的？）「你們預算這藥能吃9-12個月吧，這是文獻資料。」他回答，像窮追猛打地繼續說：「CEA只是參考，第四期只能見招拆招，即使PET / CT也不能完全看到（癌細胞）。」

（我：如果這狀態能持續多年呢？）「如果幾年後也沒有翻發，那是恩典了，那很恭喜你了！」他語帶着一絲嘲諷地說。

然後，他再次重申：「總之在醫學上，第四期就是不能cure！」

那股權威的氣焰，配合他那未被口罩遮蓋的凌厲眼神，都迸發出來了。

我心有不甘，很想了解他這番立論有何根據，再問：「那麼，這是因為癌細胞殘留，還是肺會自己再生一些新的癌細胞出來呢？」

他大概已沒有興趣再跟我討論下去，只說：「我不是想take away your hope！」

那時我已怒火中燒，但礙於老婆在聽，為免他的言論繼續打擊老婆的信心，惟有克制下來，以和為貴，只拜託他幫忙預約下次的覆診指定陳林教授後，便草草結束離開了。

這次肯定是確診以來，感受最差的覆診了。

4% 存活率所代表的意義，即使我沒有醫學知識，也不難理解其凶險程度，肺腺癌第四期是否 "curative"，陳林教授從確診開始當然已清楚說明。至於那些統計數字，基本上都可在互聯網上找到，我更想知道的，卻是醫生的寶貴經驗，是數字以外的真實病例。我既不是在逼X醫生簽字保證能治癒，他又何必處處作出這種期望管理呢？

再者，病人早已日夜擔驚受怕，不少更要忍受身體各種苦楚，如果醫生連半句鼓勵也要吝嗇，每次覆診時還像夢魘般叫他們消極面對，這簡直是加倍折磨……想到這裡，我不禁替那些被X醫生跟進過的病人感到悲哀！假如病人是他的至親，他還會說得這般淡然嗎？

X醫生，難道你認為把我辯倒，確定「肺腺癌第四期不能cure」是鐵一般的定律後，就能代表你的醫術高明了嗎？

常言道，醫者父母心，在病人眼中的醫生，是盡力醫治生命，即使機會渺茫，亦不輕言放棄，雖然仁心仁術的醫生難求，但至少盼望能風雨同路；如果在你眼中的病人，只是苟延殘喘的軀殼，早已預計是個半放棄的失敗病例的話，你還配得上醫生這稱號嗎？

總結這次的覆診，雖然是個不愉快的經歷，但作為基督徒的我，還是應該聽從主的吩咐，為這位X醫生禱告：

主耶穌，求祢幫助X醫生，使他有同理心，懂得去關懷在癌症中受苦的病患，又求祢賜給他智慧和能力，叫他能像祢一樣醫治病人，得以看見統計數字之外成功治癒的病例，從而興起他救治病人的使命感，阿們！