2015年9月
老婆自從今年七月初聲帶癱瘓後，已失去了正常的說話能力，聲線非常沙啞柔弱，無法讓別人聽得清楚。因此，我這個蔬果汁先生又兼任了傳話員，負責替她即時傳話，有時連講電話也要代勞，她對我的依賴，使我感到自己的有種難以言喻的重要性。
失去說話能力的老婆，自然也沒有能力跟我吵架，於是我倆的相處變得寧靜。作為一個稱職的傳話員，需要專注地聆聽她的話，不知不覺間，我學會更愛惜和遷就她，對她基本上都是唯命是從。
然而，聲帶癱瘓帶來最大的問題不在於說話，而是吞嚥。老婆飲食時很容易嗆到，咳得很厲害。別輕視這問題，如果食物進入了肺部，就會引起吸入性肺炎，後果可以很嚴重的。
拿着陳林教授的轉介，11/9 我陪老婆第一次去見耳鼻喉科的趙醫生（其實我已忘了他的姓氏，就叫他趙醫生吧）。他從電腦看過病歷後，知道老婆是肺腺癌第四期的病人，因腫瘤壓迫喉返神經引致單側聲帶癱瘓，接着便指示她坐到診症室的另一邊的座椅上，先用內窺鏡觀察聲帶的情況，但是這次跟墨爾本看私家ENT時不同，這裏沒有屏幕，我從旁看不到聲帶的情況。醫生把內窺鏡從老婆的鼻孔伸進去，她看起來痛苦地強忍着，我覺得很心痛，記得在墨爾本的看診不是這樣的啊。
檢查完畢，他說左側聲帶完全沒有反應，相信喉返神經已損壞，這個情況已無法治好。要恢復說話能力，就要施手術隆起已癱瘓的左側聲帶，使兩側聲帶能重新閉合。他提出兩種方法讓我們參考，下次覆診時答覆。
- 把物料（例如透明質酸）注射在已癱瘓的聲帶旁，把聲帶往另一邊推移，使單靠另一側能活動的聲帶已能達至重新閉合的效果。這方法靠內窺鏡的引導下進行，比較費時。另外，因為透明質酸會在一段時間後被人體吸收，所以效果一般只能維持數月，需要重覆施行。
- 在病人的頸上開一個小孔，確定聲帶位置後，然後把物料（例如矽膠或Gore-tex）直接注入聲帶將其隆起，原理跟第一個方法相若，效果比較持久（但也不是永久），缺點是會在頸上留下小疤痕。
我和老婆都不傾向接受聲帶手術。老婆說，第一種方法的效果只屬暫時性，維持半年又要重做，還要用內窺鏡引導下進行，她想到這裏已經怕得要命；第二種方法要在頸上開孔，聽起來很嚇人，手術到底有風險，不想無端被割一刀留下疤痕（看來這才是重點，愛美果然是女人的天性）。我的想法更天真，期望喉返神經會自動復原，擔心現在人為地改造了她的聲帶，即使以後神經恢復功能也無法逆轉過來。
第二次覆診，趙醫生再用內窺鏡檢查聲帶前，我請求說：「醫生，太太說上次的檢查期間她覺得很辛苦，這次你可否輕一點？請問你有施行局部麻醉嗎？」
趙醫生回答說：「我們是不會事先替病人麻醉的，一來沒有必要，二來麻醉後的反應沒有那麼清楚。」
我感到相當不滿，在澳洲的ENT醫生最少也局部麻醉了鼻腔吧？我想叫他自己試把內窺鏡從鼻孔伸進去，看看是否沒有必要？
接着他便開始檢查，我好像沒有為老婆做到什麼，只能祈求主耶穌幫助，感到老婆很可憐，愛莫能助。檢查完成後，他說聲帶仍是沒有反應，問我倆決定做哪一種手術。我說希望再觀察一段時間，如果聲帶沒有復原才決定，他卻斬釘截鐵地回答說：「聲帶如果癱瘓了就不能復原，像這樣的病例我看過很多了，從未見過有病人能恢復的。倘若她想能說話，唯一的方法就是做手術。」
他那不留餘地的回應，彷彿要徹底打消我倆的幻想，其實墨爾本的ENT 醫生也沒有否定復原的可能性，他沒有見過亦不等於沒有這樣的病例，何必說得那麼盡呢？
看診後，我倆去預約下一次覆診。老婆卻發現覆診紙上趙醫生的名字消失了，我倆猜想是不是因為剛才我當面投訴趙醫生，他索性不再跟進她？不過我倆沒有失望，反正對這位趙醫生也沒有好感，既然夾不來，換一下醫生也是好事。
第三次覆診是劉醫生，他予我倆的感覺好太多了。雖然他也沒有先施行麻醉，但老婆說醫生的手法小心，過程沒有那麼辛苦。他的說法相若，但在聲帶手術一事上相當體諒，建議她繼續覆診觀察，心理上接受再決定也不遲。遇上這位好醫生，我當然馬上請求以後繼續為她看診，他亦樂意這樣做。
然而，後來老婆思量過，決定停止耳鼻喉科的覆診，因為內窺鏡檢查太辛苦，她亦不想動手術，如果只是為了檢查聲帶，而要承受這樣的苦楚，太不值得了。相信以後有需要時，再請求陳林教授轉介也可以。於是，耳鼻喉科的覆診，到此便告一段落。
沒有留言:
發佈留言