2015年8月
17/8我陪老婆到放射治療科的地庫進行CT定位，整個過程大約用了半小時，我坐在外面等。老婆說她是躺在模型上固定着身體進行CT的，房間內大概有四至五位醫護人員。回到家中，只見老婆的身上被劃上了很多綠色的定位線，有些重要的交叉點使用紋身的方式劃上；為了防止洗掉，有些部分更貼上透明膠紙覆蓋着。醫護人員吩咐她，不能用梘液洗澡。就這樣，電療前所有準備工作都完成了，萬事俱備，只欠排期。
接下來的數天，我懷着焦急的心情，等候着PWH電話通知確實的日期。期間我曾按捺不住，主動致電詢問設計室的職員，幸而他們都不厭其煩，耐心地解釋排期的情況，又承諾如果可行的話會讓老婆優先補上。其實我明白公立醫院資源何其緊拙，所謂「替補」大概都是安慰話，但我還是感謝他們肯應酬我這個心急人。老婆則完全相反，一副不慌不忙的態度，跟我這隻熱鍋上的螞蟻實在「雙映成趣」。
20/8老婆接到放射治療科的來電，通知星期五(21/8) 開始電療！這個排期不是比私立醫院更快嗎？此刻我心裏充滿感恩：「主耶和華啊，我是誰？我的家又算什麼？祢竟帶領我到這地步？（代上17:18）」主的保守何等奇妙！儘管我倆在抗癌路上亂跑亂撞，在祂的保守裏卻總是安穩，因為祂說：「我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。（林後12:9）」
我想起上星期在放射治療科的時候，一位年長的醫護人員看見我那張憂愁的臉，忽然語重心長地對我說：「用不着那麼擔心，反正擔心也沒用的。」這話相當有理，試問「誰能用憂慮使自己的壽命延長一刻呢（太6:27）」？反正擔心不擔心，問題也是要處理的，與其把自己困在負能量的心境中，不如省點氣力，有主耶穌同在，放鬆心情，迎難而上，那不是積極得多嗎？
21/8 老婆正式進行第一次電療。9:30 我倆到放射治療科的設計室登記，職員隨即遞上一張$150的帳單，指示我先到包玉剛癌症中心那邊繳費。10:00 老婆換上治療時穿的衣服，重新劃上紅線，然後姑娘帶我倆到地庫的另一端，那裏有五個治療室，每個房間內都設有一台放射治療機器，是直線加速器 (Linear accelerator) 的新技術。此外還有休息室，裏面有舒適的梳化。這天岳父母也來了，自確診至今，他們是第一次到醫院，而且每次電療都有前來。跟著有放射治療師為我們講解流程，原來老婆會在2號機進行治療。11:00 便輪到她了，其實也不算等了很久，她步進治療室後，門便關上了。她在裏面逗留了半小時，我們在外面等，門上的紅燈偶爾會亮起，我猜想這是放射治療的機器運作中的訊號，我沒有刻意去數，印象中大概亮起了十多次，每次也只維持了一段短時間，如此說，實際的治療時間可能只有幾分鐘。11:30 第一次電療完成，老婆若無其事地步出治療室，笑言整個過程都只是躺在機器中央的床上，身體被模型固定着，間中有放射治療師走出來調整機器，基本上感覺不到什麼，全程都保持清醒，看着機器環繞在她的外圍運轉，房間內播着四大天王的流行曲，聽着柔揚的音樂，其實相當享受，完全不似在進行治療。離開前，職員已預約好其餘的電療日期，分別是下星期一(24/8)、三(26/8)、四(27/8)，然後再下星期一(31/8)，合共5次，另外會在第四或第五次電療後約見潘醫生跟進。
老婆對這台2號機有點好奇，在網上搜尋到相關的報章資料，原來這台機器是PWH在2013年引入的 TrueBeam 速光放射治療系統，除了可作螺旋式照射之外，還有強度調控，而且更兼具呼吸控制功能，是5台機器中最先進的。根據報章資料，因為這機器的準確度很高，病人接受的劑量可比傳統高出10倍，治療次數相應減少，例如傳統的放射治療需要電30次，新的TrueBeam只需電3次，是相當厲害的技術呢。
 |
| TrueBeam 速光放射治療系統 (網絡圖片) |
這裏補充一點，潘醫生吩咐過在電療期間，老婆要暫時停藥，因為有醫學數據顯示，治療過程中同時服 Iressa 的話，可能會引起肺部出現不良的反應。
第二次開始不用再到設計室登記，繳費後把收據放進2號機治療室門前的箱子裏，老婆直接在治療室換衣服後便進行治療。每次治療的時間相若。然而，情況已不如第一次那麼輕鬆，她感到腫瘤位置隱隱作痛，並且痛楚隨着療程而加劇，胃更好像被頂着想嘔吐，吞嚥困難，不想吃東西，每次治療後她都會很疲倦，回家便倒頭大睡。
26/8 第三次電療跟陳林教授的覆診剛巧是同一天，療程期間也有他的跟進實在太好了。他按了按電腦，看看這次電療的資料，笑說：「嘩，劑量比平常高出幾倍呢。」這次的CEA 甚至升至88，他解釋電療會使癌細胞死亡，跟CEA 相關連的癌細胞蛋白質會大量釋放到血液裏，使CEA上升，因此不能根據這次的數值，要待電療結束後，再觀察下個月有否回落（CEA 是有半衰期的）。這時電療仍在進行中，要知道其效果，需要待完成後再做PET/CT，CEA也是個重要的指標。展望未來的治療方向，他希望這次電療能盡量把Iressa 的效用延長，日後假如出現局部抗藥或再用電療，但假如全身出現抗藥的情況便要轉藥，到時或會用化療了，亦提及過叫Avastin的抗腫瘤血管增生藥物，而暫時沒有適合的試藥計劃。
我倆再三多謝他的幫忙，談及排期竟然這麼快，陳林教授透露說：「我曾『路過』跟潘醫生討論過。」
我倆恍然大悟，然後他又補充說：「妳的情況很緊急，腫瘤已壓住氣管，我們擔心妳再這樣下去會無法呼吸。其實，我們能力上幫得到的，都會盡量幫忙。」
他那「路過」一語很惹人猜測，難道他特意走到放射治療科找潘醫生談過？在電話中討論？還是在工作會議中研究過老婆的病例？無論如何，這兩位都是好醫生，讓我看見公立醫院裏專科醫生的團隊表現。
至於電療後老婆的聲帶能否恢復的問題，他坦言百分百復原未必可行，因為聲帶神經可能已受損，但他可以轉介老婆到耳鼻喉科跟進。就他所知的方法，耳鼻喉科醫生會用藥打厚聲帶以恢復說話能力，詳情要屆時再諮詢他們。於是，當日老婆預約了下個月 (11/9) 見耳鼻喉科。
31/8 見潘醫生，跟進電療的進展。他說，根據電療前剛做過的CT，跟六月的PET/CT比較差不多，腫瘤體積變化不大。然後他又問及她接受治療後身體有沒有不舒服。由於這是調強治療，射線非常精準，他估計除了短暫的不適外，應該不會有什麼長期的副作用。當日亦進行了第五次電療，於是整個治療結束。接下來，老婆需要好好休養身體，期間繼續Iressa的標靶治療。
沒有留言:
發佈留言