2016年7月
七月的覆診，陳林教授請了假，老婆被分派到其他醫生，平日聽慣了「請進9號房」，這次卻是「請進X號房」，起初我倆還以為聽錯，直至看見他真的不在9號房內，才疑惑地往鄰近的X號房去。
X號房的醫生
發佈日期: 2018年11月1日
老婆自從2016年三月轉用AZD9291 至今，她的病情一直在超穩定的狀態中，CEA下降至稍高於5，幾乎達正常水平。覆診方面，是陳林教授和陳亮祖醫生雙軌進行，診斷方面仍是以陳林教授為準，陳亮祖醫生則主要為了取藥，亦作諮詢第二意見。他們的覆診約期要仔細協調，原因是陳亮祖醫生也需要驗血報告去申請藥物，因此，老婆先到PWH 抽血，他只要登入醫管局的系統便可看到報告，免得要她抽兩次血。這個模式在這年一直維持着。坦白說，要看兩個醫生，對我來說負擔比較大，因為除了年假在加倍消耗外，工作的進度難免亦受到影響，所以我盼望能轉回PWH取藥，然而，陳林教授說這時要循PWH申請還是很困難，因為要通過政府審批的程序不容易。看來要「回歸」PWH，仍是遙遙無期。
七月的覆診，陳林教授請了假，老婆被分派到其他醫生，平日聽慣了「請進9號房」，這次卻是「請進X號房」，起初我倆還以為聽錯，直至看見他真的不在9號房內，才疑惑地往鄰近的X號房去。
七月的覆診，陳林教授請了假，老婆被分派到其他醫生，平日聽慣了「請進9號房」，這次卻是「請進X號房」，起初我倆還以為聽錯，直至看見他真的不在9號房內，才疑惑地往鄰近的X號房去。
來自鄰居的嘈音滋擾
發佈日期: 2018年10月28日
從上月至今，我經歷了一件奇妙的事。
最近一年以來，住在我們下層的鄰居經常打麻雀，由於他們的客廳跟我們的是相鄰的，所以他們竹戰的聲響總是清晰地傳來。剛開始時，他們大概每星期打一兩日，時間亦不算很長，反正沒有超出我容忍的極限，便沒有在意。可是，近幾個月以來，他們漸漸變本加厲，不但幾乎每日都開局，並且從早到晚，通宵達旦，有時甚至播放音樂，談笑之聲不絕於耳，實在不勝其煩。我擔心長此下去，老婆會無法好好休息，所以，我要出手做點事了。
我反覆思量，雖然他們確實很滋擾，但聲浪未達到違反有關嘈音滋擾的條例，相信警方受理的機會不大。從另一角度看，他們可能是違法租借自己的單位給別人打麻雀，這樣便有可能違反相關的賭博條例，為搜集證據，我詢問過大廈的管理員，但他說沒有留意到有陌生人三五成群地出入，然後，他補充說我所指的那戶人家是八旬老夫婦，平日打牌的人都是同一批住在附近的朋友，為的只是解悶。如此說，聚賭的假設似乎又不成立。
2016年7月
最近一年以來，住在我們下層的鄰居經常打麻雀，由於他們的客廳跟我們的是相鄰的，所以他們竹戰的聲響總是清晰地傳來。剛開始時，他們大概每星期打一兩日，時間亦不算很長，反正沒有超出我容忍的極限，便沒有在意。可是，近幾個月以來，他們漸漸變本加厲，不但幾乎每日都開局，並且從早到晚，通宵達旦，有時甚至播放音樂，談笑之聲不絕於耳，實在不勝其煩。我擔心長此下去，老婆會無法好好休息，所以，我要出手做點事了。
我反覆思量，雖然他們確實很滋擾，但聲浪未達到違反有關嘈音滋擾的條例，相信警方受理的機會不大。從另一角度看，他們可能是違法租借自己的單位給別人打麻雀，這樣便有可能違反相關的賭博條例，為搜集證據，我詢問過大廈的管理員，但他說沒有留意到有陌生人三五成群地出入，然後，他補充說我所指的那戶人家是八旬老夫婦，平日打牌的人都是同一批住在附近的朋友，為的只是解悶。如此說，聚賭的假設似乎又不成立。
家傭被逐（後感）
發佈日期: 2018年10月21日
家傭R 被逐後，我們的家忽然回復到昔日的模樣，工人房變回雜物房，家裏再沒有外人。雖然我們是真實地度過了短短45天家傭同住的生活，卻又像從未發生過般，感覺很是虛幻。我是個不容易適應轉變的人，總是需時方可調整過來。
以後的一段日子，當我經過那些外傭聚集的地方時，都會不其然地稍加留意有沒有R 的蹤影，大概是好奇心的驅使，想知道她被逐後的去向吧。其實，我向來對香港這個怪象極為不滿：每逢公眾假期，很多公共場所，都被外傭佔領了，無論是天橋底，有蓋行人通道，甚至維園，充斥着三五成群在野餐中的外傭；中環的環球大廈周圍，北角的城市花園外等等，外傭絡繹不絕地進行大量貨物交收。這不單是擠佔了香港人原有的活動空間，說這是影響巿容也實不為過。歸根究底，就是有太多盲目聘請工人的家庭，還有一個對此視若無睹的政府。從前我家沒有工人，作為受害者的我，當然能理直氣壯地指責，可是請了R後，我也成了個「共犯」，對此只好噤聲。然而，外傭對香港所帶來的是好是壞，亦難一概而論，片面地説她們一無是處似乎又不公平。誠然，正因有外傭，香港女性就能出外工作，讓她們在職場上繼續找尋夢想；可是，環視世界其他發達國家，沒有外傭，生活也是如常地過；聘請外傭的確是簡單的解決辦法，但把照顧子女的責任假手於人取捨得來的方便，我至今仍難以認同。
2016年6月
以後的一段日子，當我經過那些外傭聚集的地方時，都會不其然地稍加留意有沒有R 的蹤影，大概是好奇心的驅使，想知道她被逐後的去向吧。其實，我向來對香港這個怪象極為不滿：每逢公眾假期，很多公共場所，都被外傭佔領了，無論是天橋底，有蓋行人通道，甚至維園，充斥着三五成群在野餐中的外傭；中環的環球大廈周圍，北角的城市花園外等等，外傭絡繹不絕地進行大量貨物交收。這不單是擠佔了香港人原有的活動空間，說這是影響巿容也實不為過。歸根究底，就是有太多盲目聘請工人的家庭，還有一個對此視若無睹的政府。從前我家沒有工人，作為受害者的我，當然能理直氣壯地指責，可是請了R後，我也成了個「共犯」，對此只好噤聲。然而，外傭對香港所帶來的是好是壞，亦難一概而論，片面地説她們一無是處似乎又不公平。誠然，正因有外傭，香港女性就能出外工作，讓她們在職場上繼續找尋夢想；可是，環視世界其他發達國家，沒有外傭，生活也是如常地過；聘請外傭的確是簡單的解決辦法，但把照顧子女的責任假手於人取捨得來的方便，我至今仍難以認同。
家傭被逐（一）
發佈日期: 2018年8月1日
家傭 R上任才一個月，問題已逐漸浮現。
最初R的工作態度甚為熱誠，清潔家居方面尚算滿意，每天老婆接送兩個女兒上學放學，都會帶同R幫忙背書包，或去購物時幫忙拿東西，減輕了她的負擔。由於 R說不擅長煮飯，我媽用心教她，多次示範又從旁指導，這時總算煮出一盆像樣的蔬菜。
說實話，相比一般的香港家庭，我認為R的工作量肯定不算多，她既不用照顧小孩或老人，亦不用預備早餐和午餐，晚餐亦只需預備其中一部分。另外，逢星期三我都在家工作，老婆上午外出做運動時，因為知道我不想 R留在家，會讓 R出外半天自由閒逛，等同於額外放她半天假。每天下午 R的家務很少，老婆甚至容許她午睡或看書。晚飯後，R 把碗碟洗乾淨後，大概九時半便可回房間，關上房門休息。
2016年6月
最初R的工作態度甚為熱誠，清潔家居方面尚算滿意，每天老婆接送兩個女兒上學放學，都會帶同R幫忙背書包，或去購物時幫忙拿東西，減輕了她的負擔。由於 R說不擅長煮飯，我媽用心教她，多次示範又從旁指導，這時總算煮出一盆像樣的蔬菜。
說實話，相比一般的香港家庭，我認為R的工作量肯定不算多，她既不用照顧小孩或老人，亦不用預備早餐和午餐，晚餐亦只需預備其中一部分。另外，逢星期三我都在家工作，老婆上午外出做運動時，因為知道我不想 R留在家，會讓 R出外半天自由閒逛，等同於額外放她半天假。每天下午 R的家務很少，老婆甚至容許她午睡或看書。晚飯後，R 把碗碟洗乾淨後，大概九時半便可回房間，關上房門休息。
家傭來了
發佈日期: 2018年7月25日
為了聘請家傭，老婆早在去年底已啟動了招聘程序，着手找尋合適的人選。這是第一次請工人，我倆都沒有經驗，剛開始時曾試過經中介機構，跟幾個外傭進行過面試，然而就是遇不到合意的，每個應徵者看起來都充滿誠意，但上任後會否貨不對辦？老婆一直有看外傭僱主的討論區，僱主的留言都是負評居多，到底是香港人比較挑剔？還是外傭的質素如此低下？
過了不久，老婆為了省回中介的費用，改為直接在外傭自薦的網站找人。去年12月，我倆在家約見了一位即將完約的家傭R，順便讓她實地視察一下工作環境。聽她的說法，她原定今年約滿後便回菲律賓，但家鄉的房子不幸被颱風破壞了，需要錢去修葺，唯有再留港工作兩年，可是，舊僱主已在她決定離職後另聘新的工人，所以她急需我們這份工作。我倆信納她的解釋，而且她的態度非常友善積極，表示很滿意我們的家居，亦似乎沒有不良嗜好。她信奉天主教，逢星期日都去望彌撒和參加跆拳道班（似非在天橋底席地「野餐」的外傭）。我倆都認為她是合適的人選，唯一的問題是她要求跟前僱主正式完約後，先回菲律賓，直到五月才上任，我們對家傭的需求不算迫切，於是同意了。
2016年5月
過了不久，老婆為了省回中介的費用，改為直接在外傭自薦的網站找人。去年12月，我倆在家約見了一位即將完約的家傭R，順便讓她實地視察一下工作環境。聽她的說法，她原定今年約滿後便回菲律賓，但家鄉的房子不幸被颱風破壞了，需要錢去修葺，唯有再留港工作兩年，可是，舊僱主已在她決定離職後另聘新的工人，所以她急需我們這份工作。我倆信納她的解釋，而且她的態度非常友善積極，表示很滿意我們的家居，亦似乎沒有不良嗜好。她信奉天主教，逢星期日都去望彌撒和參加跆拳道班（似非在天橋底席地「野餐」的外傭）。我倆都認為她是合適的人選，唯一的問題是她要求跟前僱主正式完約後，先回菲律賓，直到五月才上任，我們對家傭的需求不算迫切，於是同意了。
恢復說話的能力
發佈日期: 2018年6月16日
踏入2016年，老婆的聲帶癱瘓仍未見恢復，我的信心不免有點動搖，開始緬懷她昔日的聲音，雖未至於「天籟之音」，但初相識時，我的確被她的聲線深深吸引，尤其是在電話中特別甜美。每當她和兩個女兒翻看多年前拍下的家庭短片，聽到她從前的聲音，我都暗自心酸，也許是執迷不悟 ，我仍盼望她的聲帶有復原的一天。
這期間的覆診，大都是由我來傳話，其實她不是完全無法說話，勉強是聽得見的，但她的聲線太沙啞和比較微弱，要清楚表達複雜的意思就會很吃力，必須逐字去說，速度比正常慢了不少，而且可能因為聲帶震動的緣故，她用力說話時常常咳嗽（有關咳嗽的問題，讓我另文詳談），總之聲帶癱瘓就是造成很多不便 。
雖說她在這段日子失去了大部分的說話能力，但當她側睡時，在我耳邊輕聲說話，她的聲線又會奇妙地回復了，（這實在難以解釋，我想可能是側睡的姿勢使她的聲帶形成某程度的「補償移位」的現象？），此刻，彷彿世上只有我才聽到她原來的聲音。有時我的想法也很矛盾，一方面希望她能恢復說話能力，但又「戀棧」這個傳話員的特殊身份，和這只屬於我和她的枕邊耳語。
老婆既然拒絕接受聲帶手術，唯有盼望她的聲帶能奇蹟地自然復原。去年八月的放射治療後，PET/CT 顯示壓迫聲帶神經的左肺腫瘤早已被完全摧毀了，只剩下一個「洞」，既然聲帶神經已沒有被壓住，就要靜觀其變，且看它能否恢復功能。
奇蹟往往發生在意想不到的瞬間，那天是農曆新年前夕，老婆安排了家務助理來清潔家居。忽然，我聽到她用相當清晰的聲線去吩咐家務助理做事，起初還以為是幻覺，我再留意聽着，發覺她的聲線除了較低沉之外，竟然完全沒有沙啞！
「老婆，妳的聲音怎麼好像好了起來？妳再多說幾句話讓我聽清楚，好嗎？」我訝異地問。
「是嗎？我倒覺得不是。」老婆不以為然，仍然用相當清晰的聲線回答。
可惜，情況沒有維持多久，翌日她突如其來的嚴重咳嗽，連續多天服抗生素才見好轉，然後聲線又打回原形。不過，這件事讓我看到一線曙光——原來要她的聲線恢復，似乎並非痴人說夢。
這樣又過了一個月，她的聲線看似沒有起色，但事情並非就此告一段落，原來那次是一個好的預告，到了三月，她的沙啞漸漸地減退，轉服AZD9291後，改善更越來越明顯，到了四月，她的聲線已幾乎回復到原來的水平。
由於她沒有再到耳鼻喉科覆診（參看《聲帶癱瘓（—）耳鼻喉科》），所以沒有進行氣管鏡檢查她的聲帶，實際情況如何無從確定。我相信老婆的復原應該不算是常見的病例，醫學界對此似乎亦仍沒有確實的解釋，就讓我嘗試去自行推論吧。
其實，她的聲帶到底何時復原，因何復原，我倆亦各執一詞。我是以農曆新年前夕那次短暫的聲音回復作為起始點的，我認為是聲帶神經自行修復；而她則認為是轉服AZD9291後發生的，是AZD9291使她的聲帶復原。無論如何，這不是突如其來的事，而是經過一段漫長的過程，就像那些手足癱瘓的傷殘人士，長時間接受物理治療才恢復部分的功能一樣。
2016年5月
這期間的覆診，大都是由我來傳話，其實她不是完全無法說話，勉強是聽得見的，但她的聲線太沙啞和比較微弱，要清楚表達複雜的意思就會很吃力，必須逐字去說，速度比正常慢了不少，而且可能因為聲帶震動的緣故，她用力說話時常常咳嗽（有關咳嗽的問題，讓我另文詳談），總之聲帶癱瘓就是造成很多不便 。
雖說她在這段日子失去了大部分的說話能力，但當她側睡時，在我耳邊輕聲說話，她的聲線又會奇妙地回復了，（這實在難以解釋，我想可能是側睡的姿勢使她的聲帶形成某程度的「補償移位」的現象？），此刻，彷彿世上只有我才聽到她原來的聲音。有時我的想法也很矛盾，一方面希望她能恢復說話能力，但又「戀棧」這個傳話員的特殊身份，和這只屬於我和她的枕邊耳語。
老婆既然拒絕接受聲帶手術，唯有盼望她的聲帶能奇蹟地自然復原。去年八月的放射治療後，PET/CT 顯示壓迫聲帶神經的左肺腫瘤早已被完全摧毀了，只剩下一個「洞」，既然聲帶神經已沒有被壓住，就要靜觀其變，且看它能否恢復功能。
奇蹟往往發生在意想不到的瞬間，那天是農曆新年前夕，老婆安排了家務助理來清潔家居。忽然，我聽到她用相當清晰的聲線去吩咐家務助理做事，起初還以為是幻覺，我再留意聽着，發覺她的聲線除了較低沉之外，竟然完全沒有沙啞！
「老婆，妳的聲音怎麼好像好了起來？妳再多說幾句話讓我聽清楚，好嗎？」我訝異地問。
「是嗎？我倒覺得不是。」老婆不以為然，仍然用相當清晰的聲線回答。
可惜，情況沒有維持多久，翌日她突如其來的嚴重咳嗽，連續多天服抗生素才見好轉，然後聲線又打回原形。不過，這件事讓我看到一線曙光——原來要她的聲線恢復，似乎並非痴人說夢。
這樣又過了一個月，她的聲線看似沒有起色，但事情並非就此告一段落，原來那次是一個好的預告，到了三月，她的沙啞漸漸地減退，轉服AZD9291後，改善更越來越明顯，到了四月，她的聲線已幾乎回復到原來的水平。
由於她沒有再到耳鼻喉科覆診（參看《聲帶癱瘓（—）耳鼻喉科》），所以沒有進行氣管鏡檢查她的聲帶，實際情況如何無從確定。我相信老婆的復原應該不算是常見的病例，醫學界對此似乎亦仍沒有確實的解釋，就讓我嘗試去自行推論吧。
- 補償移位。左側聲帶仍癱瘓，但聲帶重新遷就而自我調整。假如是這樣，聲帶的位置附近應該會變形，發出的聲音應該會改變了才對，但她的聲音沒有明顯的不同。
- 聲帶神經復原，使左側聲帶恢復功能。這個假設比較合理，因為現在她間中還是會嗆到的，像是聲帶的閉合仍有失靈的機會，但大部分時間的運作已回復正常。
其實，她的聲帶到底何時復原，因何復原，我倆亦各執一詞。我是以農曆新年前夕那次短暫的聲音回復作為起始點的，我認為是聲帶神經自行修復；而她則認為是轉服AZD9291後發生的，是AZD9291使她的聲帶復原。無論如何，這不是突如其來的事，而是經過一段漫長的過程，就像那些手足癱瘓的傷殘人士，長時間接受物理治療才恢復部分的功能一樣。
台北和宜蘭之旅
發佈日期: 2018年6月8日
今年的復活節假期，老婆選擇了到台北和宜蘭旅行。
這是我第三次到台灣旅遊。第一次是小學時代，爸媽曾帶過我參加旅行團到過一次，那已是30年前的事，記憶早已淡忘。第二次是2014年，那時是老婆確診前的復活節假期，我倆以自由行的方式，帶爸媽和兩個女兒再遊台北。我對台灣的印象是：有醉人的風光，有價廉物美的吃喝玩樂，而台北距離香港才45分鐘航程，到台北旅遊很是方便。
作為典型的香港人，從前的我倆當然用最高效率去遊遍所有景點，所以台北的好去處早已被我們走馬看花地去了不少。不過，自從老婆確診後，我倆把旅遊的作風徹底改變，喜歡「慢遊」，深度遊歷每處地方，去不完的便留待下次重遊好了，算是為下次旅行留個理由吧。
台灣是個我很喜歡的地方，而台北又是個我很欣賞的城市：寧靜祥和，人很有禮貌，跟香港人一樣守秩序，但生活節奏比香港慢，街道比香港整潔。台北給我的感覺有點日本風，但又充滿中華氣息。生活節奏慢，人自然有多些時間做事，我看台北的城市建設也相當花心思，從最細微之處，例如酒店房間的裝修，台北也比香港更用心。可是，看病又如何呢？近來開始聽到有香港的癌症病人打算到台北醫病，我則無法認同。沒錯，時間多了，醫生可能會較用心去診症，但腫瘤科醫生的診斷是要遵循規章，用藥也是參考美國FDA的指引，基本上台北有的治療，香港也有。醫生的質素方面，無論台灣或香港也好，能考進醫學院的，肯定曾是高考最優秀的學生。倘若要拖着抱病之身，長途拔涉到不熟悉的地方，用自己不常用的國語去看病，而且成本還要比香港更高，我實在想不出誘因何在。
言歸正傳，這次我們和爸媽一行6人，行程安排是在桃園國際機場下機後，先經台北巿到宜蘭縣玩三日二夜，然後返台北逗留兩晚才回香港。在台灣旅遊，對老婆這個癌症病人來說的考慮比較多，第一是交通問題，我不熟悉台灣的道路駕駛規則（方向也跟香港和澳洲相反），不能像澳洲旅行般自駕遊；第二是在台灣住的是酒店，沒有廚房，除了不能做蔬果汁外，也不能煮食，每天只能外出用餐，要維持基本的飲食療法要求不容易。
三代同行的自由行旅程，要做到皆大歡喜確實要花點心思。我爸是行山愛好者，所以可行的話，旅途中都會安排行山的活動；兩個女兒喜歡有滑梯和鞦韆的公園，所以沿途發現公園時，亦會讓她們停下來玩耍；我媽則沒有偏好，但需要隨時歇息和去廁所。老婆喜歡逛街，行程中當然少不了去購物街和大型商場；我則喜歡看風景和歷史文化，所以也會去博物館等地方。
出發當日便發生了第一段驚險的小插曲，話說前往機場途中，老婆才發現沒有帶標靶藥！我立即獨自折返沙田的家中取藥再趕往機場，匆忙間我把整樽AZD9291也拿了出來，整個過程額外用了一小時，結果僅僅趕及登機！我的性格是出了名的神經質（可能是IT的職業病，習慣思考系統潛在問題，鑽牛角尖），旅途上帶着藥物，使我顧慮重重：檢查行李的X光機會破壞藥物成分嗎？把價值USD13K的藥物放在酒店會被清潔工偷去嗎？為求安心，我唯有全程把藥物隨身攜帶保管着。抵達桃園機場已是晚上，我們僱了計程車直達飯店，還預約了從飯店回機場的車。為了節省計程車費，第一晚的飯店位於相對接近機場的板橋。
第二天早上便到台北車站，乘台鐵前往宜蘭縣的礁溪鄉。礁溪的飯店有專車接送服務，我們先到飯店安頓好。宜蘭是個廣闊的平原，交通卻不像台北巿內的方便，所以我們在其中一天包車，輕鬆走遍宜蘭，一輛七人車剛好能載我們6人，老婆可以不用舟車勞頓，爸媽和兩個女兒也舒適得多，價錢亦很合理。其餘幾天則留在礁溪，漫步到礁溪的小巿區，踏單車悠閒地在飯店周圍綠油油的稻田間穿梭，走在附近的五峰旗的山路中，這幾天過得寫意極了。礁溪到處都是阡陌縱橫的稻田，綠油油的稻苗一行行整齊地插在田裏，我想起現在每餐都在吃的台灣產有機白米，這次難得實地視察，原來台灣的農業相當具規模呢。
遠道前來礁溪的是為了這裏的溫泉，皆因濟陽療法提及浸熱水浴對癌症病人有正面作用，老婆說要到台灣旅行，我馬上想到台灣有很多著名的溫泉區，這次便選了比北投便宜的礁溪。我們住的飯店，每個房間都有獨立的室內溫泉浴池，飯店標榜所用的是真正溫泉水，浴池相當大，要注滿水用上半小時，可能是注水時間過長？水溫不算很熱，這樣對老婆的療效會否大打折扣？不過，兩個女兒則玩得很高興，每晚也嚷着要洗澡。然而，有一天，我們步行到礁溪的湯圍溝溫泉公園，旁觀人們在溫泉水中足浴，我們忍不住也脫了鞋襪一試，才真正感受到礁溪溫泉水的熱力，這個免費的溫泉水竟比飯店的溫泉水熱得多呢！
第四天，早上遊過五峰旗景區，下午退房後乘台鐵從礁溪返到台北，並且入住台北的飯店安頓下來。
第五天，我們登上圓山，從山上眺望台北巿的景色，然後又到了松山文創園區，台北的巿內交通很方便，主要的景點也有捷運站，而且飯店亦提供接駁巴士到附近捷運站的服務。
卻說在這晚上又發生第二段危險的小插曲 ......
當時我們正步行前往吃晚飯的地方，到了一個很寬闊的十字路口，看清楚行人過路燈亮起綠色，我們便準備橫過馬路，老婆和大女兒走在前方，她倆剛踏出馬路，突然一輛汽車疾馳駛過，完全無視交通燈號，她倆差點被撞！千鈞一髮之際，老婆及時拉着大女兒的手後退，才逃過大難，明顯是駕駛者衝紅燈，且不顧而去！回想起這件事，我猶有餘悸，感恩主耶穌在這刻的保守，救了她倆脫險。
台北的空氣污染跟香港「不遑多讓」，我想可能是因為台北四面環山，呈盆地的地形，城市的空氣不夠流通。另一個原因可能是馬路上太多電單車（摩托車），排出的廢氣好像沒有足夠的過濾，又或者是用的汽油不合規格，尤其在十字路口，一大堆電單車一起開動時，情況便相當明顯。吸入這些燃料的殘餘物是引致肺癌的原凶之一。而且，台灣的冬季季候風基本上也跟香港一樣從中國大陸吹來，污染物的源頭相同，連同台灣的工業，發電廠等，望向遠方間中也會看到灰濛濛一片的霧霾，情況原來比我想像的嚴重。
第六天早上我們坐預約了的計程車到機場，乘早機返回香港。這次旅程雖然出了不少波折，但我們都很滿足，台灣的旅遊地點真的很多，要全部遊遍實在不容易呢。
2016年4月
這是我第三次到台灣旅遊。第一次是小學時代，爸媽曾帶過我參加旅行團到過一次，那已是30年前的事，記憶早已淡忘。第二次是2014年，那時是老婆確診前的復活節假期，我倆以自由行的方式，帶爸媽和兩個女兒再遊台北。我對台灣的印象是：有醉人的風光，有價廉物美的吃喝玩樂，而台北距離香港才45分鐘航程，到台北旅遊很是方便。
作為典型的香港人，從前的我倆當然用最高效率去遊遍所有景點，所以台北的好去處早已被我們走馬看花地去了不少。不過，自從老婆確診後，我倆把旅遊的作風徹底改變，喜歡「慢遊」，深度遊歷每處地方，去不完的便留待下次重遊好了，算是為下次旅行留個理由吧。
台灣是個我很喜歡的地方，而台北又是個我很欣賞的城市：寧靜祥和，人很有禮貌，跟香港人一樣守秩序，但生活節奏比香港慢，街道比香港整潔。台北給我的感覺有點日本風，但又充滿中華氣息。生活節奏慢，人自然有多些時間做事，我看台北的城市建設也相當花心思，從最細微之處，例如酒店房間的裝修，台北也比香港更用心。可是，看病又如何呢？近來開始聽到有香港的癌症病人打算到台北醫病，我則無法認同。沒錯，時間多了，醫生可能會較用心去診症，但腫瘤科醫生的診斷是要遵循規章，用藥也是參考美國FDA的指引，基本上台北有的治療，香港也有。醫生的質素方面，無論台灣或香港也好，能考進醫學院的，肯定曾是高考最優秀的學生。倘若要拖着抱病之身，長途拔涉到不熟悉的地方，用自己不常用的國語去看病，而且成本還要比香港更高，我實在想不出誘因何在。
言歸正傳，這次我們和爸媽一行6人，行程安排是在桃園國際機場下機後，先經台北巿到宜蘭縣玩三日二夜，然後返台北逗留兩晚才回香港。在台灣旅遊，對老婆這個癌症病人來說的考慮比較多，第一是交通問題，我不熟悉台灣的道路駕駛規則（方向也跟香港和澳洲相反），不能像澳洲旅行般自駕遊；第二是在台灣住的是酒店，沒有廚房，除了不能做蔬果汁外，也不能煮食，每天只能外出用餐，要維持基本的飲食療法要求不容易。
三代同行的自由行旅程，要做到皆大歡喜確實要花點心思。我爸是行山愛好者，所以可行的話，旅途中都會安排行山的活動；兩個女兒喜歡有滑梯和鞦韆的公園，所以沿途發現公園時，亦會讓她們停下來玩耍；我媽則沒有偏好，但需要隨時歇息和去廁所。老婆喜歡逛街，行程中當然少不了去購物街和大型商場；我則喜歡看風景和歷史文化，所以也會去博物館等地方。
出發當日便發生了第一段驚險的小插曲，話說前往機場途中，老婆才發現沒有帶標靶藥！我立即獨自折返沙田的家中取藥再趕往機場，匆忙間我把整樽AZD9291也拿了出來，整個過程額外用了一小時，結果僅僅趕及登機！我的性格是出了名的神經質（可能是IT的職業病，習慣思考系統潛在問題，鑽牛角尖），旅途上帶着藥物，使我顧慮重重：檢查行李的X光機會破壞藥物成分嗎？把價值USD13K的藥物放在酒店會被清潔工偷去嗎？為求安心，我唯有全程把藥物隨身攜帶保管着。抵達桃園機場已是晚上，我們僱了計程車直達飯店，還預約了從飯店回機場的車。為了節省計程車費，第一晚的飯店位於相對接近機場的板橋。
第二天早上便到台北車站，乘台鐵前往宜蘭縣的礁溪鄉。礁溪的飯店有專車接送服務，我們先到飯店安頓好。宜蘭是個廣闊的平原，交通卻不像台北巿內的方便，所以我們在其中一天包車，輕鬆走遍宜蘭，一輛七人車剛好能載我們6人，老婆可以不用舟車勞頓，爸媽和兩個女兒也舒適得多，價錢亦很合理。其餘幾天則留在礁溪，漫步到礁溪的小巿區，踏單車悠閒地在飯店周圍綠油油的稻田間穿梭，走在附近的五峰旗的山路中，這幾天過得寫意極了。礁溪到處都是阡陌縱橫的稻田，綠油油的稻苗一行行整齊地插在田裏，我想起現在每餐都在吃的台灣產有機白米，這次難得實地視察，原來台灣的農業相當具規模呢。
 |
| 我們在宜蘭的足跡 |
遠道前來礁溪的是為了這裏的溫泉，皆因濟陽療法提及浸熱水浴對癌症病人有正面作用，老婆說要到台灣旅行，我馬上想到台灣有很多著名的溫泉區，這次便選了比北投便宜的礁溪。我們住的飯店，每個房間都有獨立的室內溫泉浴池，飯店標榜所用的是真正溫泉水，浴池相當大，要注滿水用上半小時，可能是注水時間過長？水溫不算很熱，這樣對老婆的療效會否大打折扣？不過，兩個女兒則玩得很高興，每晚也嚷着要洗澡。然而，有一天，我們步行到礁溪的湯圍溝溫泉公園，旁觀人們在溫泉水中足浴，我們忍不住也脫了鞋襪一試，才真正感受到礁溪溫泉水的熱力，這個免費的溫泉水竟比飯店的溫泉水熱得多呢！
第四天，早上遊過五峰旗景區，下午退房後乘台鐵從礁溪返到台北，並且入住台北的飯店安頓下來。
第五天，我們登上圓山，從山上眺望台北巿的景色，然後又到了松山文創園區，台北的巿內交通很方便，主要的景點也有捷運站，而且飯店亦提供接駁巴士到附近捷運站的服務。
卻說在這晚上又發生第二段危險的小插曲 ......
當時我們正步行前往吃晚飯的地方，到了一個很寬闊的十字路口，看清楚行人過路燈亮起綠色，我們便準備橫過馬路，老婆和大女兒走在前方，她倆剛踏出馬路，突然一輛汽車疾馳駛過，完全無視交通燈號，她倆差點被撞！千鈞一髮之際，老婆及時拉着大女兒的手後退，才逃過大難，明顯是駕駛者衝紅燈，且不顧而去！回想起這件事，我猶有餘悸，感恩主耶穌在這刻的保守，救了她倆脫險。
台北的空氣污染跟香港「不遑多讓」，我想可能是因為台北四面環山，呈盆地的地形，城市的空氣不夠流通。另一個原因可能是馬路上太多電單車（摩托車），排出的廢氣好像沒有足夠的過濾，又或者是用的汽油不合規格，尤其在十字路口，一大堆電單車一起開動時，情況便相當明顯。吸入這些燃料的殘餘物是引致肺癌的原凶之一。而且，台灣的冬季季候風基本上也跟香港一樣從中國大陸吹來，污染物的源頭相同，連同台灣的工業，發電廠等，望向遠方間中也會看到灰濛濛一片的霧霾，情況原來比我想像的嚴重。
第六天早上我們坐預約了的計程車到機場，乘早機返回香港。這次旅程雖然出了不少波折，但我們都很滿足，台灣的旅遊地點真的很多，要全部遊遍實在不容易呢。
第二次標靶治療 (AZD9291)
發佈日期: 2018年5月4日
到了2016年三月初，老婆已經等了AZD9291兩個多月，她的情況漸漸轉差，首先她的胸悶慢慢增加，咳嗽越來越嚴重，從肺X光片已能清晰地看見如指頭般大小的陰影在右肺下方，而且看起來不只一個，X光片只能看到超過一公分的腫瘤，恐怕除了那顆1.5cm 的腫瘤外，也有其他小點增大了。坦白講，抗藥性後的情況，實在教人觸目驚心，若非有AZD9291 這後續治療，那種困境將難以想像。
而且，老婆似乎總是虛不受補，即使是多管齊下（蔬果汁、飲食療法、中藥等，還有她那一暴十寒的郭林氣功），她的白血球卻沒有怎樣提升過，更遑論攻擊癌細癌的淋巴球 (LYM)，期望她靠自力抗癌，這目標看起來仍很遙遠。
2016年4月
而且，老婆似乎總是虛不受補，即使是多管齊下（蔬果汁、飲食療法、中藥等，還有她那一暴十寒的郭林氣功），她的白血球卻沒有怎樣提升過，更遑論攻擊癌細癌的淋巴球 (LYM)，期望她靠自力抗癌，這目標看起來仍很遙遠。
第一次標靶治療的回顧（三）
發佈日期: 2018年4月21日
上文提及的策略二和三，都是環繞保健養生的項目，包括蔬果汁、豆米粥、濟陽式的飲食療法、郭林氣功和中藥。其中豆米粥和濟陽療法都是日常飲食，其效果難以量化。因此在這篇文章中，我只能對蔬果汁、郭林氣功和中藥作一個階段性總結。
2016年3月
第一次標靶治療的回顧（二）
發佈日期: 2018年4月15日
從信仰角度去看，我相信主造萬物都是互相效力的，祂既知道身體會產生癌細胞，亦創造了免疫細胞，所以免疫細胞必然配備各種處理癌細胞的方法，比一切藥物都來得有效。可是，癌細胞也有它們逃避的方法，這點我倒還能理解，我們的身體對免疫系統肯定有調節的機制，不然的話，免疫細胞便會誤傷正常細胞和器官，形成免疫失調的疾病了。既然癌細胞本來就是身體的一部分，它們擁有相同的能力也不足為奇，受到攻擊時，自然會啟動這機制（因此我常覺得用「狡猾」來形容它們似乎「有欠公允」）。免疫細胞與癌細胞之間，彷彿存在着一個相互剋制的複雜關係。我這個門外漢為求明白多一點，又不用深究箇中奧秘，於是嘗試把工程學的方法應用在這裏。首先，假設標靶藥物能在一段若干長的時間內完全阻止癌細胞的生長，而在正常情況下，免疫細胞會清除癌細胞；然後，以簡單的數學算式去模擬這深奧的問題：
2016年3月
癌細胞的原來數量 + 增生速度(每月) x 時間(月) vs 免疫細胞的清除速度 (每月) x 時間(月)
第一次標靶治療的回顧（一）
發佈日期: 2018年4月15日
到了2016年，是時候回顧一下，讓我用非醫學的角度，天馬行空的思考，綜合過去一段日子的觀察和治療結果；同時，老婆即將要轉用新標靶藥AZD9291，亦是時候整理輔助治療的方向了。我把這段時期的驗血報告中的兩個數值，CEA和Lymphocytes（淋巴球，單位是10^9/L，以下簡稱LYM）繪出折線圖，觀察這兩個數值相互變化的關係，再比較腫瘤的體積變化，發現一些值得注意的地方：
2016年3月
自製麵包
發佈日期: 2018年3月24日
不少人說癌症病人不宜吃巿面售賣的麵包，我亦曾看過新聞報導，現在的麵包製造商為了節省成本，都會使用很多添加劑，食材的份量則越來越少，人們甚至稱之為「空氣包」：體型看起來依舊，但重量卻輕很多。莫說是癌症病人，即使是健康人士常吃對身體的影響也很難說（最少未必吃得飽）。我最初是從閱讀吳永志的書開始關注這問題，他簡直把加工麵粉描述成慢性毒藥般可怕。不管孰真孰假，我的原則是「不能安心吃的食物，吃了也無益」，所以從確診開始，我再沒有讓老婆吃麵包了。
光陰似箭，轉眼一年已過，老婆很想吃麵包，她在網上看到很多人分享自己在家中造麵包的經驗，於是便萌生想學造麵包的念頭。原來造麵包的方法有多種，由簡單到複雜都有，可以用麵包機，也可以用焗爐。作為初學者，她卻選擇了最難的方法：自行培植天然酵母，並用焗爐來造麵包。無論如何，她那麼好學，我當然無限量支持，甚至憧憬將來她能把造麵包的技巧用來創業成為商機！於是，我倆馬上去搜羅各種所需的設備。
2016年2月
光陰似箭，轉眼一年已過，老婆很想吃麵包，她在網上看到很多人分享自己在家中造麵包的經驗，於是便萌生想學造麵包的念頭。原來造麵包的方法有多種，由簡單到複雜都有，可以用麵包機，也可以用焗爐。作為初學者，她卻選擇了最難的方法：自行培植天然酵母，並用焗爐來造麵包。無論如何，她那麼好學，我當然無限量支持，甚至憧憬將來她能把造麵包的技巧用來創業成為商機！於是，我倆馬上去搜羅各種所需的設備。
病人的責任
發佈日期: 2018年2月12日
我總覺得自己的職業跟醫生有一絲共通點。我從事資訊科技，負責銀行內部系統的開發和支援，每次遇上系統出現問題，從偵查問題的源頭，找到解決方法，到正式修復問題，最少都要幾天的功夫。「醫治」電腦尚且如此，試問要醫治的都是比電腦複雜千百倍的病人，單靠醫生那幾分鐘的問話，翻翻幾份檢查報告，就能準確無誤地診斷了嗎？
現時的公營醫療體系的運作模式，醫生給予病人的時間捉襟見肘，即使最優秀的醫生，每天要看幾十個病人，亦是巧婦難為無米之炊。近來在新聞裏看到不少醫療事故，例如醫生開錯藥、因為疏忽而使病人延誤治療等，反映香港的公營醫療體系存在着問題。面對這情況，病人所承受的風險確實需要關注。然而，假如逆向思考這個問題：生命是病人的，病人可否也盡己所能，轉危為機呢？
2016年1月
現時的公營醫療體系的運作模式，醫生給予病人的時間捉襟見肘，即使最優秀的醫生，每天要看幾十個病人，亦是巧婦難為無米之炊。近來在新聞裏看到不少醫療事故，例如醫生開錯藥、因為疏忽而使病人延誤治療等，反映香港的公營醫療體系存在着問題。面對這情況，病人所承受的風險確實需要關注。然而，假如逆向思考這個問題：生命是病人的，病人可否也盡己所能，轉危為機呢？
第二次T790M的驗血結果
發佈日期: 2018年1月21日
上次覆診時 (6/1) 拿到陳林教授重新開立的醫生信，我馬上陪老婆一起再到位於佐敦的化驗所進行第二次抽血，檢測T790M。記得第一次抽血時我沒有陪她去，一直對這裏甚為好奇，原來真的如她所說的不外如是，全沒有T790M的高科技的感覺，而且過程迅速。過了幾天，我倆去取報告，然後回到車裏拆看，情景跟第一次如出一轍，我忐忑地打開信封的那刻，感覺猶如置身於一場人生的賭局般，我暗暗喊了句：「主啊，求祢幫助！」二話不說便揭曉結果 ……
2016年1月
上次覆診時 (6/1) 拿到陳林教授重新開立的醫生信，我馬上陪老婆一起再到位於佐敦的化驗所進行第二次抽血，檢測T790M。記得第一次抽血時我沒有陪她去，一直對這裏甚為好奇，原來真的如她所說的不外如是，全沒有T790M的高科技的感覺，而且過程迅速。過了幾天，我倆去取報告，然後回到車裏拆看，情景跟第一次如出一轍，我忐忑地打開信封的那刻，感覺猶如置身於一場人生的賭局般，我暗暗喊了句：「主啊，求祢幫助！」二話不說便揭曉結果 ……
Exon 19 Deletion
|
Exon 21 L858R Mutation
|
Exon 20 T790M Mutation
|
N/A
|
N/A
|
Positive
|
簡直難以置信，老婆再得到主耶穌的恩典！興奮的心情過後，我立即把結果直接電郵給陳林教授，他即日已回覆會開始申請AZD9291的程序。過了幾天，陳林教授致電給她（那時剛巧我倆在開車途中，我慌忙把車停在附近的油站，專心聆聽）。他建議循私家的腫瘤科醫生申請，因為這藥尚未批准在香港上市，如果由他來申請，需要經過公立醫院的重重審批，過程會非常麻煩，隨時搞半年以上，由私家醫生申請會快得多。我倆對此沒有異議，只要都是合法途徑，能早點取得新藥就可以了。他早已把轉介信和所需的資料都準備好，當天我倆到PWH 領取了。
我向主的許願
發佈日期: 2018年1月13日
這夜，又是一天完結之時，我倦極躺在床上，凝看着我的枕邊人，熟睡中的妳臉上帶點淺笑，睡得很甜，我心裏再次感謝主，賜給妳今天有穩定的狀況，然後轉過身來，呆望着窗外的晚空，夜涼如水，沒有繁星閃爍，只有寂靜漆黑。禱告中，我又向主提出同一個問題：好媽媽應配得從主而來的祝福，為何反要承受這種難以治癒的重病？
肺腺癌——東方女性的詛咒，單靠世人的智慧和能力，仍是無法解除啊。
2016年1月
我一直努力在找尋晚期肺腺癌的成功個案，不管是在網上搜尋，聽同路人的分享，閱讀癌症倖存者撰寫的書，甚至在等候覆診時偷聽其他病人的談話，總之是鍥而不捨。其他晚期癌症的治癒個案是有的，可惜肺腺癌至今卻是半個也沒找到。誠然這是非常難纏的癌症，無論腫瘤縮得如何細小，只要有一點殘存，它總能重新長回來，並且可以惡化得很快，從統計數字上只有十多個月的生存期來看，儘管現代醫學昌明，面對肺腺癌仍是束手無策，怎不教人觸目驚心。
這夜，又是一天完結之時，我倦極躺在床上，凝看着我的枕邊人，熟睡中的妳臉上帶點淺笑，睡得很甜，我心裏再次感謝主，賜給妳今天有穩定的狀況，然後轉過身來，呆望着窗外的晚空，夜涼如水，沒有繁星閃爍，只有寂靜漆黑。禱告中，我又向主提出同一個問題：好媽媽應配得從主而來的祝福，為何反要承受這種難以治癒的重病？
肺腺癌——東方女性的詛咒，單靠世人的智慧和能力，仍是無法解除啊。
訂閱：
文章 (Atom)