發佈日期: 2018年8月1日
2016年6月
家傭 R上任才一個月，問題已逐漸浮現。
最初R的工作態度甚為熱誠，清潔家居方面尚算滿意，每天老婆接送兩個女兒上學放學，都會帶同R幫忙背書包，或去購物時幫忙拿東西，減輕了她的負擔。由於 R說不擅長煮飯，我媽用心教她，多次示範又從旁指導，這時總算煮出一盆像樣的蔬菜。
說實話，相比一般的香港家庭，我認為R的工作量肯定不算多，她既不用照顧小孩或老人，亦不用預備早餐和午餐，晚餐亦只需預備其中一部分。另外，逢星期三我都在家工作，老婆上午外出做運動時，因為知道我不想 R留在家，會讓 R出外半天自由閒逛，等同於額外放她半天假。每天下午 R的家務很少，老婆甚至容許她午睡或看書。晚飯後，R 把碗碟洗乾淨後，大概九時半便可回房間，關上房門休息。
發佈日期: 2018年7月25日
2016年5月
為了聘請家傭，老婆早在去年底已啟動了招聘程序，着手找尋合適的人選。這是第一次請工人，我倆都沒有經驗，剛開始時曾試過經中介機構，跟幾個外傭進行過面試，然而就是遇不到合意的，每個應徵者看起來都充滿誠意，但上任後會否貨不對辦？老婆一直有看外傭僱主的討論區，僱主的留言都是負評居多，到底是香港人比較挑剔？還是外傭的質素如此低下？
過了不久，老婆為了省回中介的費用，改為直接在外傭自薦的網站找人。去年12月，我倆在家約見了一位即將完約的家傭R，順便讓她實地視察一下工作環境。聽她的說法，她原定今年約滿後便回菲律賓，但家鄉的房子不幸被颱風破壞了，需要錢去修葺，唯有再留港工作兩年，可是，舊僱主已在她決定離職後另聘新的工人，所以她急需我們這份工作。我倆信納她的解釋，而且她的態度非常友善積極，表示很滿意我們的家居，亦似乎沒有不良嗜好。她信奉天主教，逢星期日都去望彌撒和參加跆拳道班（似非在天橋底席地「野餐」的外傭）。我倆都認為她是合適的人選，唯一的問題是她要求跟前僱主正式完約後，先回菲律賓，直到五月才上任，我們對家傭的需求不算迫切，於是同意了。
發佈日期: 2018年7月6日
2016年5月
我倆習慣在晚上把廁所的燈整夜亮着，一來兩個女兒怕黑，二來如果漆黑一片，半夜起床很難在家中走動。然而，這幾天廁所的燈泡燒掉了，一直沒空去更換。
有一晚半夜時分，我醒來摸黑上廁所，然後跌跌碰碰地走回睡房，途中冷不防被一件雜物絆了一交，摔倒在地台床的階梯上，隆然巨響，我頓感膝蓋的關節劇痛，全身好像癱瘓了，動彈不得。我嘗試自行療傷，伸手去揉痛處，意識卻漸漸模糊起來......
「老公！老公！你醒醒，不要嚇我呀！」有人邊叫邊輕輕拍打着我的臉，我勉強睜開眼，看見有一婦人惶恐地呼喚着我。
原來我剛才痛極昏倒了。
發佈日期: 2018年6月16日
2016年5月
踏入2016年，老婆的聲帶癱瘓仍未見恢復，我的信心不免有點動搖，開始緬懷她昔日的聲音，雖未至於「天籟之音」，但初相識時，我的確被她的聲線深深吸引，尤其是在電話中特別甜美。每當她和兩個女兒翻看多年前拍下的家庭短片，聽到她從前的聲音，我都暗自心酸，也許是執迷不悟 ，我仍盼望她的聲帶有復原的一天。
這期間的覆診，大都是由我來傳話，其實她不是完全無法說話，勉強是聽得見的，但她的聲線太沙啞和比較微弱，要清楚表達複雜的意思就會很吃力，必須逐字去說，速度比正常慢了不少，而且可能因為聲帶震動的緣故，她用力說話時常常咳嗽（有關咳嗽的問題，讓我另文詳談），總之聲帶癱瘓就是造成很多不便 。
雖說她在這段日子失去了大部分的說話能力，但當她側睡時，在我耳邊輕聲說話，她的聲線又會奇妙地回復了，（這實在難以解釋，我想可能是側睡的姿勢使她的聲帶形成某程度的「補償移位」的現象？），此刻，彷彿世上只有我才聽到她原來的聲音。有時我的想法也很矛盾，一方面希望她能恢復說話能力，但又「戀棧」這個傳話員的特殊身份，和這只屬於我和她的枕邊耳語。
老婆既然拒絕接受聲帶手術，唯有盼望她的聲帶能奇蹟地自然復原。去年八月的放射治療後，PET/CT 顯示壓迫聲帶神經的左肺腫瘤早已被完全摧毀了，只剩下一個「洞」，既然聲帶神經已沒有被壓住，就要靜觀其變，且看它能否恢復功能。
奇蹟往往發生在意想不到的瞬間，那天是農曆新年前夕，老婆安排了家務助理來清潔家居。忽然，我聽到她用相當清晰的聲線去吩咐家務助理做事，起初還以為是幻覺，我再留意聽着，發覺她的聲線除了較低沉之外，竟然完全沒有沙啞！
「老婆，妳的聲音怎麼好像好了起來？妳再多說幾句話讓我聽清楚，好嗎？」我訝異地問。
「是嗎？我倒覺得不是。」老婆不以為然，仍然用相當清晰的聲線回答。
可惜，情況沒有維持多久，翌日她突如其來的嚴重咳嗽，連續多天服抗生素才見好轉，然後聲線又打回原形。不過，這件事讓我看到一線曙光——原來要她的聲線恢復，似乎並非痴人說夢。
這樣又過了一個月，她的聲線看似沒有起色，但事情並非就此告一段落，原來那次是一個好的預告，到了三月，她的沙啞漸漸地減退，轉服AZD9291後，改善更越來越明顯，到了四月，她的聲線已幾乎回復到原來的水平。
由於她沒有再到耳鼻喉科覆診（參看《聲帶癱瘓（—）耳鼻喉科》），所以沒有進行氣管鏡檢查她的聲帶，實際情況如何無從確定。我相信老婆的復原應該不算是常見的病例，醫學界對此似乎亦仍沒有確實的解釋，就讓我嘗試去自行推論吧。
- 補償移位。左側聲帶仍癱瘓，但聲帶重新遷就而自我調整。假如是這樣，聲帶的位置附近應該會變形，發出的聲音應該會改變了才對，但她的聲音沒有明顯的不同。
- 聲帶神經復原，使左側聲帶恢復功能。這個假設比較合理，因為現在她間中還是會嗆到的，像是聲帶的閉合仍有失靈的機會，但大部分時間的運作已回復正常。
其實，她的聲帶到底何時復原，因何復原，我倆亦各執一詞。我是以農曆新年前夕那次短暫的聲音回復作為起始點的，我認為是聲帶神經自行修復；而她則認為是轉服AZD9291後發生的，是AZD9291使她的聲帶復原。無論如何，這不是突如其來的事，而是經過一段漫長的過程，就像那些手足癱瘓的傷殘人士，長時間接受物理治療才恢復部分的功能一樣。
發佈日期: 2018年6月8日
2016年4月
今年的復活節假期，老婆選擇了到台北和宜蘭旅行。
這是我第三次到台灣旅遊。第一次是小學時代，爸媽曾帶過我參加旅行團到過一次，那已是30年前的事，記憶早已淡忘。第二次是2014年，那時是老婆確診前的復活節假期，我倆以自由行的方式，帶爸媽和兩個女兒再遊台北。我對台灣的印象是：有醉人的風光，有價廉物美的吃喝玩樂，而台北距離香港才45分鐘航程，到台北旅遊很是方便。
作為典型的香港人，從前的我倆當然用最高效率去遊遍所有景點，所以台北的好去處早已被我們走馬看花地去了不少。不過，自從老婆確診後，我倆把旅遊的作風徹底改變，喜歡「慢遊」，深度遊歷每處地方，去不完的便留待下次重遊好了，算是為下次旅行留個理由吧。
台灣是個我很喜歡的地方，而台北又是個我很欣賞的城市：寧靜祥和，人很有禮貌，跟香港人一樣守秩序，但生活節奏比香港慢，街道比香港整潔。台北給我的感覺有點日本風，但又充滿中華氣息。生活節奏慢，人自然有多些時間做事，我看台北的城市建設也相當花心思，從最細微之處，例如酒店房間的裝修，台北也比香港更用心。可是，看病又如何呢？近來開始聽到有香港的癌症病人打算到台北醫病，我則無法認同。沒錯，時間多了，醫生可能會較用心去診症，但腫瘤科醫生的診斷是要遵循規章，用藥也是參考美國FDA的指引，基本上台北有的治療，香港也有。醫生的質素方面，無論台灣或香港也好，能考進醫學院的，肯定曾是高考最優秀的學生。倘若要拖着抱病之身，長途拔涉到不熟悉的地方，用自己不常用的國語去看病，而且成本還要比香港更高，我實在想不出誘因何在。
言歸正傳，這次我們和爸媽一行6人，行程安排是在桃園國際機場下機後，先經台北巿到宜蘭縣玩三日二夜，然後返台北逗留兩晚才回香港。在台灣旅遊，對老婆這個癌症病人來說的考慮比較多，第一是交通問題，我不熟悉台灣的道路駕駛規則（方向也跟香港和澳洲相反），不能像澳洲旅行般自駕遊；第二是在台灣住的是酒店，沒有廚房，除了不能做蔬果汁外，也不能煮食，每天只能外出用餐，要維持基本的飲食療法要求不容易。
三代同行的自由行旅程，要做到皆大歡喜確實要花點心思。我爸是行山愛好者，所以可行的話，旅途中都會安排行山的活動；兩個女兒喜歡有滑梯和鞦韆的公園，所以沿途發現公園時，亦會讓她們停下來玩耍；我媽則沒有偏好，但需要隨時歇息和去廁所。老婆喜歡逛街，行程中當然少不了去購物街和大型商場；我則喜歡看風景和歷史文化，所以也會去博物館等地方。
出發當日便發生了第一段驚險的小插曲，話說前往機場途中，老婆才發現沒有帶標靶藥！我立即獨自折返沙田的家中取藥再趕往機場，匆忙間我把整樽AZD9291也拿了出來，整個過程額外用了一小時，結果僅僅趕及登機！我的性格是出了名的神經質（可能是IT的職業病，習慣思考系統潛在問題，鑽牛角尖），旅途上帶着藥物，使我顧慮重重：檢查行李的X光機會破壞藥物成分嗎？把價值USD13K的藥物放在酒店會被清潔工偷去嗎？為求安心，我唯有全程把藥物隨身攜帶保管着。抵達桃園機場已是晚上，我們僱了計程車直達飯店，還預約了從飯店回機場的車。為了節省計程車費，第一晚的飯店位於相對接近機場的板橋。
第二天早上便到台北車站，乘台鐵前往宜蘭縣的礁溪鄉。礁溪的飯店有專車接送服務，我們先到飯店安頓好。宜蘭是個廣闊的平原，交通卻不像台北巿內的方便，所以我們在其中一天包車，輕鬆走遍宜蘭，一輛七人車剛好能載我們6人，老婆可以不用舟車勞頓，爸媽和兩個女兒也舒適得多，價錢亦很合理。其餘幾天則留在礁溪，漫步到礁溪的小巿區，踏單車悠閒地在飯店周圍綠油油的稻田間穿梭，走在附近的五峰旗的山路中，這幾天過得寫意極了。礁溪到處都是阡陌縱橫的稻田，綠油油的稻苗一行行整齊地插在田裏，我想起現在每餐都在吃的台灣產有機白米，這次難得實地視察，原來台灣的農業相當具規模呢。
 |
| 我們在宜蘭的足跡 |
遠道前來礁溪的是為了這裏的溫泉，皆因濟陽療法提及浸熱水浴對癌症病人有正面作用，老婆說要到台灣旅行，我馬上想到台灣有很多著名的溫泉區，這次便選了比北投便宜的礁溪。我們住的飯店，每個房間都有獨立的室內溫泉浴池，飯店標榜所用的是真正溫泉水，浴池相當大，要注滿水用上半小時，可能是注水時間過長？水溫不算很熱，這樣對老婆的療效會否大打折扣？不過，兩個女兒則玩得很高興，每晚也嚷着要洗澡。然而，有一天，我們步行到礁溪的湯圍溝溫泉公園，旁觀人們在溫泉水中足浴，我們忍不住也脫了鞋襪一試，才真正感受到礁溪溫泉水的熱力，這個免費的溫泉水竟比飯店的溫泉水熱得多呢！
第四天，早上遊過五峰旗景區，下午退房後乘台鐵從礁溪返到台北，並且入住台北的飯店安頓下來。
第五天，我們登上圓山，從山上眺望台北巿的景色，然後又到了松山文創園區，台北的巿內交通很方便，主要的景點也有捷運站，而且飯店亦提供接駁巴士到附近捷運站的服務。
卻說在這晚上又發生第二段危險的小插曲 ......
當時我們正步行前往吃晚飯的地方，到了一個很寬闊的十字路口，看清楚行人過路燈亮起綠色，我們便準備橫過馬路，老婆和大女兒走在前方，她倆剛踏出馬路，突然一輛汽車疾馳駛過，完全無視交通燈號，她倆差點被撞！千鈞一髮之際，老婆及時拉着大女兒的手後退，才逃過大難，明顯是駕駛者衝紅燈，且不顧而去！回想起這件事，我猶有餘悸，感恩主耶穌在這刻的保守，救了她倆脫險。
台北的空氣污染跟香港「不遑多讓」，我想可能是因為台北四面環山，呈盆地的地形，城市的空氣不夠流通。另一個原因可能是馬路上太多電單車（摩托車），排出的廢氣好像沒有足夠的過濾，又或者是用的汽油不合規格，尤其在十字路口，一大堆電單車一起開動時，情況便相當明顯。吸入這些燃料的殘餘物是引致肺癌的原凶之一。而且，台灣的冬季季候風基本上也跟香港一樣從中國大陸吹來，污染物的源頭相同，連同台灣的工業，發電廠等，望向遠方間中也會看到灰濛濛一片的霧霾，情況原來比我想像的嚴重。
第六天早上我們坐預約了的計程車到機場，乘早機返回香港。這次旅程雖然出了不少波折，但我們都很滿足，台灣的旅遊地點真的很多，要全部遊遍實在不容易呢。
發佈日期: 2018年5月10日
2016年4月
蔬果汁的材料應該全買有機的嗎？這是我一直檢討着的問題。老婆的治療項目中，以每月計算，蔬果汁的成本僅次於標靶藥，所費不菲（我說的是Iressa，AZD9291是免費的）。有機蔬果固然是好，但「有機」跟「昂貴」基本上是劃上等號。抗癌是長期作戰，我倆有限的資源定要用得其所，盲目花費很難持續下去。因此決定購買前，我有必要拆解對「有機」這名詞的迷思，至少給自己有個揮霍的理由吧。
發佈日期: 2018年5月4日
2016年4月
到了2016年三月初，老婆已經等了AZD9291兩個多月，她的情況漸漸轉差，首先她的胸悶慢慢增加，咳嗽越來越嚴重，從肺X光片已能清晰地看見如指頭般大小的陰影在右肺下方，而且看起來不只一個，X光片只能看到超過一公分的腫瘤，恐怕除了那顆1.5cm 的腫瘤外，也有其他小點增大了。坦白講，抗藥性後的情況，實在教人觸目驚心，若非有AZD9291 這後續治療，那種困境將難以想像。
而且，老婆似乎總是虛不受補，即使是多管齊下（蔬果汁、飲食療法、中藥等，還有她那一暴十寒的郭林氣功），她的白血球卻沒有怎樣提升過，更遑論攻擊癌細癌的淋巴球 (LYM)，期望她靠自力抗癌，這目標看起來仍很遙遠。
