秘書小姐

發佈日期: 2018年1月6日

2015年12月

來到9/12的覆診，由於上次T790M 的血液檢測結果是 Not Detected，暫未能為她申請新藥。陳林教授本打算改變計劃，以Biopsy (活體組織切片）的手段確定，但是PET/CT和X光片顯示右肺的腫瘤體積太小，技術上成功抽取的機會不高，他再嘗試徒手探測頸部那顆遠端轉移的淋巴結，但似乎都不可行。

「我會將你的病情和其他醫生討論一下，研究Biopsy的可行性，有結果便通知你們。」他邊說邊回到座位上：「但我深信妳的情況應該是T790M 的基因變異，AZD9291 對妳會有效。現階段繼續等是安全的，放心。」

覆診完畢，我倆準備離開，他補充一句：「你們有事要通知我，就聯絡我的私人秘書，你們有她的電話號碼和電郵了，對吧？」

教人失望的正電子掃瞄結果

發佈日期: 2017年12月29日

2015年12月

十月中的覆診時，老婆的CEA繼續下跌至6.6，相當接近正常水平，但肺部X光顯示她的右肺上方有一大片白色的陰影。

「這片陰影很可能是電療的後遺症，因射線經過這部分做成的發炎範圍。妳先做個PET/CT，我想排除是癌細胞擴散的可能性。妳應該有一段時間沒有做過PET/CT吧？」陳林教授翻查電腦的記錄，然後繼續說：「上次是八月，電療後至今也沒有，現在亦是時候看看電療的效果了。」

「相隔還未到半年，這麼頻密沒有問題嗎？」老婆語帶憂慮地說，她很討厭把帶放射性的測試劑注射進身體裏——畢竟，無論幅射的劑量有多低，還是對身體有害的。

「其實無需過分擔心，我有些病人因為要追蹤病情，每三個月便進行一次。」他說。

於是，到了十一月底，老婆到浸會醫院進行PET/CT。兩日後，我倆去拿報告，她先到醫院，我則早點下班趕去。由於她的CEA還是呈下降的趨勢，所以我有點不以為然。不料，我到達時卻看見她垂着淚，一臉惶恐地說：「報告好像有一顆很亮的光點......我很害怕呀......」

我對岳父母的善意提醒

發佈日期: 2017年12月21日

2015年11月

曾幾何時，老婆是個模範的孝順女，我則是個完全不懂孝道的兒子。我倆走在一起後，當我看到她對岳父母的關心和愛護，每次聽見她在電話中向他們噓寒問暖，耳濡目染之下，我亦深刻反省自己從前的不是，向她學習孝道。為了成全她的孝心，陪她回娘家成了週末的慣常動作，雖然我要犧牲自己的時間，但這也是我最欣賞她的優點之一。

岳父母亦非常疼愛這位女兒，尤其是岳母，從前每當我的父母不在香港的半年，岳母便每天老遠從將軍澳到大圍來幫忙，接兩個外孫女放學和煮晚飯，這個狀態一直維持了很多年，使她疲於奔命。然而，岳母為了減輕我倆的負擔，連許多我倆不需要她做的家務也堅持要做，而老婆奉行不干預政策，任憑岳母按己意而行。歸根究底，都是因為我不願意請工人，結果苦待了岳母。

可是，肺腺癌卻把這一切都變得面目全非。

我的父母親

發佈日期: 2017年11月28日

2015年11月

大學畢業以後，為了當時還是女朋友的老婆，我放棄了澳洲的生活返回香港。從此我的家庭便一分為二，我跟我的家姐和哥相隔兩地，而爸媽一直在香港和墨爾本之間奔波。雖然我們都已成家立室，但因為工作忙碌，日常生活上很多事情都自顧不暇，爸媽仍努力照顧我們所需。例如在我倆結婚時，爸替我倆裝修新居，以後又幫忙維修。兩個女兒出生後，媽替我們煮晚飯，看管孫兒，有她在香港的時候，我和老婆便無後顧之憂，可以安心工作（那時候岳父母也有很多幫忙，下篇文章再詳談）。其實，他們已年屆七十高齡，本應安享退休生活，作為兒子，我實在有愧於心，歸根究底，這都是我不願意請工人的錯。

若談到抗癌生活中最重要的同行者，就必須重點提及我媽，她可是個舉足輕重的角色。我爸主要是從旁協助我媽，直接參與不多，這也難怪，他是個不擅長照顧家人的傳統父親。

媽有哥和我兩個兒子，也許從她的角度看，我和哥各自的婚姻也不順利。我哥已離婚多年，他的兒子跟前妻生活。如今我的老婆又得了肺腺癌，我想她的心情應該很難過。我哥性格有點吊兒郎當，工作不穩定，使我媽感到很擔憂。在她心目中，我算是比較循規蹈矩，她對我很信任，倒是我連續十個月的無薪假期，使她寢食難安，她對我的事業發展很着緊，常叮囑我要以工作為重，她怕我會為照顧老婆選擇辭職，直到我復職後才鬆了口氣。坦白說，我的思想也很脫離現實的，只是性格不敢冒險，所以表面上才好像很踏實而已，對於辭職一事，那管身邊所有人都異口同聲地不贊同，我還是有股衝動想這樣做的，就是顧慮媽的感受（我很怕她沒完沒了的嘮叨，哈哈），我才不敢貿然行事。

我聽說好些癌症病人的父母都沒有幫忙，但媽對老婆的照顧卻是跟親生女兒一樣，甚至願意減少在澳洲照顧家姐，全年大部分時間都留在香港照顧我們。為配合老婆治療和休養的時間表，日常生活上的各樣事情，她也願意代勞，這位奶奶實在值得嘉許。我相信，媽想竭盡所能去救援我這個兒子，盼望我的家庭完整，又愛惜老婆這個媳婦，盼望能幫助她康復。她特別疼愛兩個孫女，除了對她們的學業較嚴厲之外，她總是有求必應的慈祥祖母，所以她們的關係也非常親近，亦是她辛勞的回報吧。

我們住在爸媽鄰座的大廈，媽每天不辭勞苦地煮晚飯，然後和爸一起送過來。吃完飯後，媽便留下把碗碟洗乾淨，連垃圾替我倒了，看着她白髮蒼蒼，默默地站在廚房做家務，有時我忍不住問她是否很辛苦，她總是搖頭說不算辛苦，只要老婆身體能康復就好了。其實，這亦是我後來放下堅持，同意請工人的原因之一，藉此除了幫助老婆外，亦希望減輕媽的操勞。基本上她把大部分時間都貢獻出來了，即使她有事要辦，亦總是堅持煮飯：「又外出吃飯？，這樣對家嫂（廣東話對媳婦的稱呼）身體不好，我趕得及回家煮晚飯的。」每次我要自己洗碗時，她便攔住我說：「你去跟女兒做功課溫習吧，洗碗這些事由我來好了。」這幾年來，我經歷着大大小小的辛酸，媽都願意坐下來靜靜地聽我細訴，也許她不完全明白，但我總算能宣洩一下情緒。

從前我是個很挑剔的兒子，當爸媽做的我不滿意時，都會發少爺脾氣，好像爸媽都要繞着我的自我中心團團轉。現在我都盡量欣賞和包容他們。老婆確診肺腺癌這件事，使我明白要珍惜眼前人。我沒有什麼可報答他們，所以現在我們去旅行都總會預他們一份，老婆甚至主動邀請他們同行，我們很少跟團，每次都是老婆安排自由行旅程，我則負責在旅途上協調，使每位團友都愉快。爸媽已漸老邁，趁着他們行動自如的年月，我渴望與他們分享歡樂的時光，使旅途上充滿着三代同堂的天倫之樂。


因此，我常祈求主耶穌保守我的父母親，賜給他們滿滿的祝福，最重要是讓他們早日歸信主，得到進入天國的那份福氣。

漫長假期的結束

發佈日期: 2017年11月17日

2015年10月

長達十個月的無薪假期要結束了，踏入十月份，我必須回到工作崗位。過去跟老婆朝夕相對，每個治療事項，我都陪伴在旁；她有任何需要時，我都隨傳隨到；家務有我來處理，兩個女兒的上學和放學由我來接送。難以想像當我不在家時，家裏會變成什麼模樣，老婆要專注養病，恐怕定會分身不暇。

我渴望在復職後，能盡量維持現時各項輔助療法的質素。因此早在復職前，我已主動聯絡上司們，探討在工作上可行的安排。其實，公司批准我長期停薪留職已是格外開恩，我還諸多要求，實在不太恰當，但為了老婆的病，寧可失掉工作亦在所不惜了。從前很關顧我的上司CH 已離職，時任的兩位上司：NU 是上級主管，作風硬朗；DN 是我的直屬主管，為人比較親切。DN 表示明白現時的我必須以老婆和家庭為先，他展現出的同理心，使我感激不盡。他的工作能力很強，在我休假期間，他兼顧了我的工作，卻一直沒有催促過我復職，(也許他根本不需要我的幫忙吧，哈)，現在我回來，希望不會反成了他的負擔吧。

申請關愛基金和傷殘津貼

發佈日期: 2017年11月7日

2015年10月

老婆剛開始Iressa的治療後，我倆已打算申請關愛基金的藥費資助。也許有人會認為，癌症病人的家庭若稍有的經濟能力的（例如老婆有危疾保險賠償），都不應和窮人爭奪資源。要是像我倆那樣多次旅行，錢當然不夠，應該把錢優先用在治療上云云。我相信癌症同路人才會明白，面對昂貴的癌症治療，那管是小康之家或貧窮之家，除非是有全面醫療保障的病人，否則靠自己的財力根本支撐不了多久。就拿標靶藥物來舉例，新藥如AZD9291的價格每月要HK$50K，一年已花費超過60萬，假設即使有100萬儲蓄，也撑不了兩年，還未計可能因病情需要，在短時間內要到私家醫院接受手術或電療等。治療以外，維持生活質素亦同樣重要，我盼望老婆和兩個女兒的生活仍能過得幸福。因此，漫長的抗癌之路，極需要開源節流，方能曠日持久。

聲帶癱瘓（二）言語治療

發佈日期: 2017年10月24日

2015年10月

除了耳鼻喉科外，老婆還有言語治療的轉介。第一次聽到言語治療這名詞是小女兒讀幼稚園的時期，那時她說話時發音不清晰，幼稚園提供免費的駐校言語治療師幫助她。這次輪到老婆，則是因為聲帶癱瘓。當初我對言語治療的確有很多不切實際的期望，以為它好像物理治療，使手腳癱瘓的病人重新站起來行走。綜合我在網上所得的資料，言語治療主要是透過訓練和指引，亦會使用輔助儀器，幫助有需要人士改善說話時的發音和聲線，處理吞嚥困難的問題，甚至提升表達能力等，對象包括兒童和成人，當中涉及多個領域，包括醫學、語言學、神經科學等，但是其治療目標，似乎並非完全恢復癱瘓了的聲帶功能。

因為這時我已經復工，老婆說反正不是看醫生，叫我不用陪同前往，所以這篇文章的內容，都是她回家才告訴我的。言語治療科的地點在PWH 的影像及介入放射科（X-光部）對面，負責跟進她的是一位年輕貌美的言語治療師，每次基本上不用等，看診全程大概十多分鐘，比起等候腫瘤科或耳鼻喉科的門診輕鬆多了。以下是言語治療師指導她的訓練：

吞嚥
言語治療師先給她一塊梳打餅吃，再給她一杯水喝，觀察及評估她吞嚥時遇到的困難，然後嘗試給她一些指引，減少吃喝時嗆到的機會。言語治療師建議她飲水時垂下頭，吃東西時把頭轉向左邊，期望養成習慣後能把情況改善過來。

說話
這個訓練主要是為了重新掌握發聲技巧，方法是大聲讀出數字一到十，每個數字都保持慢速和平穩，練習時要端坐在床邊，雙手垂直往下抓着床邊借力支撑着。老婆說練習時聲帶會劇烈震動，因而感到痕癢難當。單從發聲的角度看，這個練習讓我想起郭林氣功的吐音功，兩者似有共通點。我不知道這個訓練是否要配合病人做了隆聲帶的手術後才有功效，但我期望通過聲帶的用力和震動，說不定能刺激神經重生呢。

我的醫生家姐說過，受損的神經線復原也並非完全不可能，人體有奇妙的修復機制，只要神經不是完全損毀就有希望，當然復原速度也取決於其受損程度，過程可能要經過漫長的年月。其實，老婆的喉返神經的情況如何，只能用間接方法來評估（觀察聲帶反應），不能直接看得見它的實際狀況。即使無法復原，我總寄望靠着持之以恆的言語治療練習，也許身體會作出調整，例如聲帶自行補償移位來改善情況。因此，我不傾向急就章地讓老婆接受聲帶手術。坦白說，對於趙醫生斷言從未見過有像她這類聲帶癱瘓的病人自然痊癒，我實在抱有懷疑的態度：他到底是用了多少時間去觀察而作出這個結論？

然而，言語治療似乎並沒有帶來期待中的效果，事實上，我很少看到她在家練習，每次也是在我的要求下，她才勉強練習片刻。她說練習時喉嚨劇烈的震動感覺很痕癢，難以忍受，所以很抗拒練習。可是，另一方面，不知是否從言語治療獲得的「啟發」， 她卻又喜觀突然用力說話，結果適得其反，通常都是狂咳。至於言語治療的覆診，她去了幾次以後，聲音還是沒有明顯的改善，言語治療師無奈地說已經沒有什麼可幫到她，於是結束了這個治療。