發佈日期: 2017年11月17日
2015年10月
長達十個月的無薪假期要結束了，踏入十月份，我必須回到工作崗位。過去跟老婆朝夕相對，每個治療事項，我都陪伴在旁；她有任何需要時，我都隨傳隨到；家務有我來處理，兩個女兒的上學和放學由我來接送。難以想像當我不在家時，家裏會變成什麼模樣，老婆要專注養病，恐怕定會分身不暇。
我渴望在復職後，能盡量維持現時各項輔助療法的質素。因此早在復職前，我已主動聯絡上司們，探討在工作上可行的安排。其實，公司批准我長期停薪留職已是格外開恩，我還諸多要求，實在不太恰當，但為了老婆的病，寧可失掉工作亦在所不惜了。從前很關顧我的上司CH 已離職，時任的兩位上司：NU 是上級主管，作風硬朗；DN 是我的直屬主管，為人比較親切。DN 表示明白現時的我必須以老婆和家庭為先，他展現出的同理心，使我感激不盡。他的工作能力很強，在我休假期間，他兼顧了我的工作，卻一直沒有催促過我復職，(也許他根本不需要我的幫忙吧，哈)，現在我回來，希望不會反成了他的負擔吧。
發佈日期: 2017年11月7日
2015年10月
老婆剛開始Iressa的治療後，我倆已打算申請關愛基金的藥費資助。也許有人會認為，癌症病人的家庭若稍有的經濟能力的（例如老婆有危疾保險賠償），都不應和窮人爭奪資源。要是像我倆那樣多次旅行，錢當然不夠，應該把錢優先用在治療上云云。我相信癌症同路人才會明白，面對昂貴的癌症治療，那管是小康之家或貧窮之家，除非是有全面醫療保障的病人，否則靠自己的財力根本支撐不了多久。就拿標靶藥物來舉例，新藥如AZD9291的價格每月要HK$50K，一年已花費超過60萬，假設即使有100萬儲蓄，也撑不了兩年，還未計可能因病情需要，在短時間內要到私家醫院接受手術或電療等。治療以外，維持生活質素亦同樣重要，我盼望老婆和兩個女兒的生活仍能過得幸福。因此，漫長的抗癌之路，極需要開源節流，方能曠日持久。
發佈日期: 2017年10月24日
2015年10月
除了耳鼻喉科外，老婆還有言語治療的轉介。第一次聽到言語治療這名詞是小女兒讀幼稚園的時期，那時她說話時發音不清晰，幼稚園提供免費的駐校言語治療師幫助她。這次輪到老婆，則是因為聲帶癱瘓。當初我對言語治療的確有很多不切實際的期望，以為它好像物理治療，使手腳癱瘓的病人重新站起來行走。綜合我在網上所得的資料，言語治療主要是透過訓練和指引，亦會使用輔助儀器，幫助有需要人士改善說話時的發音和聲線，處理吞嚥困難的問題，甚至提升表達能力等，對象包括兒童和成人，當中涉及多個領域，包括醫學、語言學、神經科學等，但是其治療目標，似乎並非完全恢復癱瘓了的聲帶功能。
因為這時我已經復工，老婆說反正不是看醫生，叫我不用陪同前往，所以這篇文章的內容，都是她回家才告訴我的。言語治療科的地點在PWH 的影像及介入放射科（X-光部）對面，負責跟進她的是一位年輕貌美的言語治療師，每次基本上不用等，看診全程大概十多分鐘，比起等候腫瘤科或耳鼻喉科的門診輕鬆多了。以下是言語治療師指導她的訓練：
吞嚥
言語治療師先給她一塊梳打餅吃，再給她一杯水喝，觀察及評估她吞嚥時遇到的困難，然後嘗試給她一些指引，減少吃喝時嗆到的機會。言語治療師建議她飲水時垂下頭，吃東西時把頭轉向左邊，期望養成習慣後能把情況改善過來。
說話
這個訓練主要是為了重新掌握發聲技巧，方法是大聲讀出數字一到十，每個數字都保持慢速和平穩，練習時要端坐在床邊，雙手垂直往下抓着床邊借力支撑着。老婆說練習時聲帶會劇烈震動，因而感到痕癢難當。單從發聲的角度看，這個練習讓我想起郭林氣功的吐音功，兩者似有共通點。我不知道這個訓練是否要配合病人做了隆聲帶的手術後才有功效，但我期望通過聲帶的用力和震動，說不定能刺激神經重生呢。
我的醫生家姐說過，受損的神經線復原也並非完全不可能，人體有奇妙的修復機制，只要神經不是完全損毀就有希望，當然復原速度也取決於其受損程度，過程可能要經過漫長的年月。其實，老婆的喉返神經的情況如何，只能用間接方法來評估（觀察聲帶反應），不能直接看得見它的實際狀況。即使無法復原，我總寄望靠着持之以恆的言語治療練習，也許身體會作出調整，例如聲帶自行補償移位來改善情況。因此，我不傾向急就章地讓老婆接受聲帶手術。坦白說，對於趙醫生斷言從未見過有像她這類聲帶癱瘓的病人自然痊癒，我實在抱有懷疑的態度：他到底是用了多少時間去觀察而作出這個結論？
然而，言語治療似乎並沒有帶來期待中的效果，事實上，我很少看到她在家練習，每次也是在我的要求下，她才勉強練習片刻。她說練習時喉嚨劇烈的震動感覺很痕癢，難以忍受，所以很抗拒練習。可是，另一方面，不知是否從言語治療獲得的「啟發」， 她卻又喜觀突然用力說話，結果適得其反，通常都是狂咳。至於言語治療的覆診，她去了幾次以後，聲音還是沒有明顯的改善，言語治療師無奈地說已經沒有什麼可幫到她，於是結束了這個治療。
