2014年12月
老婆確診肺腺癌一事,至今岳父母尚未知情,早晚還要向他們稟報,於是,舅兄安排先由他私下對他們說了情況,讓他們有心理準備,然後再接老婆跟他們在酒店的餐廳見面,在舒適的環境下吃午餐,心情應該能放鬆點。那次我並沒有參與,只能從老婆的轉述略知情形:岳父母表現得尚算平靜,倒是她自己忍不住哭成淚人,要由相對堅強的岳父安慰她,之後他們都顯得沉默寡言,我大概想像得到當時的氣氛——尤其是岳母,她那張彷彿飽歷滄桑的臉,想必是愁眉深鎖了。
那次以後,岳母問得最多的問題就是 「點算好(怎麼辦)?」,除了擔心自己的女兒,又擔心兩個年幼的外孫女,又覺得自己沒有能力幫忙。其實,憂慮多源於對事情不了解,老婆既心事煩瑣,而且不擅於清楚表達複雜的病情;我自詡科學邏輯比較強,所以這方面多由我負責彙報,充當起他們之間溝通的橋樑。
事實上,自從老婆確診以來,她的心情一直沒有好過,情緒低處未算低,問得最多的問題總是「Why me?」,抱怨為何神要將肺腺癌這重病降給她?質問為何眾多不注重身體健康的人,甚至長期吸煙的人,卻反而沒有患癌?每天都看見她愁眉不展,曾經不只一次,深夜聽到她躲在浴室裏哭泣,傳來用手捶打牆壁的聲響,此情此景,我實在心如刀割,無奈沒法安撫她的哀傷,嘆息情何以堪。
而我問得最多的問題,卻是「Why not me?」,無論從哪個角度看,我也比她「更適合」患癌啊!為何不揀選我來背負這痛苦?眼看她灰心失意,逃避不肯認真面對自己的病,每天的蔬果汁都被她擱在一旁冷待,每天督促她去做運動時總會搬出百般理由去躲懶,我會按捺不住,拋出豪言壯語:如果患癌的是我,事情絕對會好辦得多!起碼我不會像她意志消沉,會盡力地去做我所能做的,無需拉牛上樹般吃力。這並非信口雌黃,我的性格確實比較像個清修苦行者,為了勉勵她,她要做的我全都照做,而且做得很徹底,比方說,蔬果汁我喝的份量比她更多,飲食療法要戒的我絕不沾口(全家由老到幼,在我的強力影響下都要認真實行),就連運動也一樣,為的是要向她樹立一個榜樣。
我想,要懂得如何愛護我的肺腺癌妻子,是一個跌跌撞撞的學習過程,可是我最初的表現,連我自己也評為不合格。
我承認自己是一個較嚴厲的監督者,這角色總是吃力不討好。這個月以來,她並沒有如預期中建立起作息定時的生活,卻仍沉迷玩手機,實在使我急如熱鍋上的螞蟻。這天早上,我終於按捺不住,為了買一包腸粉作早餐這種雞毛蒜皮的事,把她罵了一頓,導火線只是我買的時候沒有加甜醬(因為要戒吃甜食),她抱怨淡而無味發脾氣不肯吃;我則認為她至今仍未將自己的病放在首位,於是義正詞嚴地責備她確診以來依然故我。可是,換來的不是她的反省而是憤怒,甚至嚷着要我銷假回去上班,不想再看到我!就這樣生氣了一整天。面對着如此糟糕的結果,我實在後悔:只想着建立什麼規律生活,卻忘記要體諒她的感受,喜樂才是治病的良藥啊。我真是個大笨蛋!早知道會這樣的話,無論如何我也會保持克制。現在關係弄僵了,根本只有破壞沒有建設啊。
這晚就寢時,發覺她還未睡着,我誠惶誠恐地向她道歉,為早上的事請求她的原諒,沒料到她卻大哭起來,細問之下,原來這天中午毛醫師看診時說的那句「妳體內的癌細胞仍然很活躍」(參看Doctor Shopping 五),使她耿耿於懷,既害怕又擔心病情。我乘機努力安慰她,並和她一起祈禱,她才平復了點,也沒有再生氣了。這天的吵架雖然是個災難,但最後能和好,亦看到她開始面對自己的處境,勉強算是個好結果吧。
坦白說,我的心靈並不比她堅強,我的情緒亦不比她正面樂觀多少,正所謂「你有壓力,我都有壓力」 (引用多年前「巴士阿叔」的名句),我和她本是命運共同體,愛的道理當然明白,但現實中卻是知易行難,以後的日子裏,這種角力還是有的。總之,肺腺癌不僅威脅她的生命,對我倆的關係更是嚴峻的考驗。
想到我老公也如您一樣地認真「執法」,而我也跟您老婆一樣情緒化,不由會心一笑。
回覆刪除癌患的心境真的是隨病情而起舞,我隨時來襲的胸痛,讓我深恐拒絕標靶而使用葛森療法的抉擇錯誤延誤生機,更是難上加難,壓力更大。我老公反而是信心滿滿,要我寬限至11月7日回診看腫瘤是否縮小再做定奪。