發佈日期: 2018年7月25日
2016年5月
為了聘請家傭，老婆早在去年底已啟動了招聘程序，着手找尋合適的人選。這是第一次請工人，我倆都沒有經驗，剛開始時曾試過經中介機構，跟幾個外傭進行過面試，然而就是遇不到合意的，每個應徵者看起來都充滿誠意，但上任後會否貨不對辦？老婆一直有看外傭僱主的討論區，僱主的留言都是負評居多，到底是香港人比較挑剔？還是外傭的質素如此低下？
過了不久，老婆為了省回中介的費用，改為直接在外傭自薦的網站找人。去年12月，我倆在家約見了一位即將完約的家傭R，順便讓她實地視察一下工作環境。聽她的說法，她原定今年約滿後便回菲律賓，但家鄉的房子不幸被颱風破壞了，需要錢去修葺，唯有再留港工作兩年，可是，舊僱主已在她決定離職後另聘新的工人，所以她急需我們這份工作。我倆信納她的解釋，而且她的態度非常友善積極，表示很滿意我們的家居，亦似乎沒有不良嗜好。她信奉天主教，逢星期日都去望彌撒和參加跆拳道班（似非在天橋底席地「野餐」的外傭）。我倆都認為她是合適的人選，唯一的問題是她要求跟前僱主正式完約後，先回菲律賓，直到五月才上任，我們對家傭的需求不算迫切，於是同意了。
發佈日期: 2018年7月6日
2016年5月
我倆習慣在晚上把廁所的燈整夜亮着，一來兩個女兒怕黑，二來如果漆黑一片，半夜起床很難在家中走動。然而，這幾天廁所的燈泡燒掉了，一直沒空去更換。
有一晚半夜時分，我醒來摸黑上廁所，然後跌跌碰碰地走回睡房，途中冷不防被一件雜物絆了一交，摔倒在地台床的階梯上，隆然巨響，我頓感膝蓋的關節劇痛，全身好像癱瘓了，動彈不得。我嘗試自行療傷，伸手去揉痛處，意識卻漸漸模糊起來......
「老公！老公！你醒醒，不要嚇我呀！」有人邊叫邊輕輕拍打着我的臉，我勉強睜開眼，看見有一婦人惶恐地呼喚着我。
原來我剛才痛極昏倒了。
發佈日期: 2018年6月16日
2016年5月
踏入2016年，老婆的聲帶癱瘓仍未見恢復，我的信心不免有點動搖，開始緬懷她昔日的聲音，雖未至於「天籟之音」，但初相識時，我的確被她的聲線深深吸引，尤其是在電話中特別甜美。每當她和兩個女兒翻看多年前拍下的家庭短片，聽到她從前的聲音，我都暗自心酸，也許是執迷不悟 ，我仍盼望她的聲帶有復原的一天。
這期間的覆診，大都是由我來傳話，其實她不是完全無法說話，勉強是聽得見的，但她的聲線太沙啞和比較微弱，要清楚表達複雜的意思就會很吃力，必須逐字去說，速度比正常慢了不少，而且可能因為聲帶震動的緣故，她用力說話時常常咳嗽（有關咳嗽的問題，讓我另文詳談），總之聲帶癱瘓就是造成很多不便 。
雖說她在這段日子失去了大部分的說話能力，但當她側睡時，在我耳邊輕聲說話，她的聲線又會奇妙地回復了，（這實在難以解釋，我想可能是側睡的姿勢使她的聲帶形成某程度的「補償移位」的現象？），此刻，彷彿世上只有我才聽到她原來的聲音。有時我的想法也很矛盾，一方面希望她能恢復說話能力，但又「戀棧」這個傳話員的特殊身份，和這只屬於我和她的枕邊耳語。
老婆既然拒絕接受聲帶手術，唯有盼望她的聲帶能奇蹟地自然復原。去年八月的放射治療後，PET/CT 顯示壓迫聲帶神經的左肺腫瘤早已被完全摧毀了，只剩下一個「洞」，既然聲帶神經已沒有被壓住，就要靜觀其變，且看它能否恢復功能。
奇蹟往往發生在意想不到的瞬間，那天是農曆新年前夕，老婆安排了家務助理來清潔家居。忽然，我聽到她用相當清晰的聲線去吩咐家務助理做事，起初還以為是幻覺，我再留意聽着，發覺她的聲線除了較低沉之外，竟然完全沒有沙啞！
「老婆，妳的聲音怎麼好像好了起來？妳再多說幾句話讓我聽清楚，好嗎？」我訝異地問。
「是嗎？我倒覺得不是。」老婆不以為然，仍然用相當清晰的聲線回答。
可惜，情況沒有維持多久，翌日她突如其來的嚴重咳嗽，連續多天服抗生素才見好轉，然後聲線又打回原形。不過，這件事讓我看到一線曙光——原來要她的聲線恢復，似乎並非痴人說夢。
這樣又過了一個月，她的聲線看似沒有起色，但事情並非就此告一段落，原來那次是一個好的預告，到了三月，她的沙啞漸漸地減退，轉服AZD9291後，改善更越來越明顯，到了四月，她的聲線已幾乎回復到原來的水平。
由於她沒有再到耳鼻喉科覆診（參看《聲帶癱瘓（—）耳鼻喉科》），所以沒有進行氣管鏡檢查她的聲帶，實際情況如何無從確定。我相信老婆的復原應該不算是常見的病例，醫學界對此似乎亦仍沒有確實的解釋，就讓我嘗試去自行推論吧。
- 補償移位。左側聲帶仍癱瘓，但聲帶重新遷就而自我調整。假如是這樣，聲帶的位置附近應該會變形，發出的聲音應該會改變了才對，但她的聲音沒有明顯的不同。
- 聲帶神經復原，使左側聲帶恢復功能。這個假設比較合理，因為現在她間中還是會嗆到的，像是聲帶的閉合仍有失靈的機會，但大部分時間的運作已回復正常。
其實，她的聲帶到底何時復原，因何復原，我倆亦各執一詞。我是以農曆新年前夕那次短暫的聲音回復作為起始點的，我認為是聲帶神經自行修復；而她則認為是轉服AZD9291後發生的，是AZD9291使她的聲帶復原。無論如何，這不是突如其來的事，而是經過一段漫長的過程，就像那些手足癱瘓的傷殘人士，長時間接受物理治療才恢復部分的功能一樣。
