發佈日期: 2018年10月28日
2016年7月
從上月至今，我經歷了一件奇妙的事。
最近一年以來，住在我們下層的鄰居經常打麻雀，由於他們的客廳跟我們的是相鄰的，所以他們竹戰的聲響總是清晰地傳來。剛開始時，他們大概每星期打一兩日，時間亦不算很長，反正沒有超出我容忍的極限，便沒有在意。可是，近幾個月以來，他們漸漸變本加厲，不但幾乎每日都開局，並且從早到晚，通宵達旦，有時甚至播放音樂，談笑之聲不絕於耳，實在不勝其煩。我擔心長此下去，老婆會無法好好休息，所以，我要出手做點事了。
我反覆思量，雖然他們確實很滋擾，但聲浪未達到違反有關嘈音滋擾的條例，相信警方受理的機會不大。從另一角度看，他們可能是違法租借自己的單位給別人打麻雀，這樣便有可能違反相關的賭博條例，為搜集證據，我詢問過大廈的管理員，但他說沒有留意到有陌生人三五成群地出入，然後，他補充說我所指的那戶人家是八旬老夫婦，平日打牌的人都是同一批住在附近的朋友，為的只是解悶。如此說，聚賭的假設似乎又不成立。
發佈日期: 2018年10月21日
2016年6月
家傭R 被逐後，我們的家忽然回復到昔日的模樣，工人房變回雜物房，家裏再沒有外人。雖然我們是真實地度過了短短45天家傭同住的生活，卻又像從未發生過般，感覺很是虛幻。我是個不容易適應轉變的人，總是需時方可調整過來。
以後的一段日子，當我經過那些外傭聚集的地方時，都會不其然地稍加留意有沒有R 的蹤影，大概是好奇心的驅使，想知道她被逐後的去向吧。其實，我向來對香港這個怪象極為不滿：每逢公眾假期，很多公共場所，都被外傭佔領了，無論是天橋底，有蓋行人通道，甚至維園，充斥着三五成群在野餐中的外傭；中環的環球大廈周圍，北角的城市花園外等等，外傭絡繹不絕地進行大量貨物交收。這不單是擠佔了香港人原有的活動空間，說這是影響巿容也實不為過。歸根究底，就是有太多盲目聘請工人的家庭，還有一個對此視若無睹的政府。從前我家沒有工人，作為受害者的我，當然能理直氣壯地指責，可是請了R後，我也成了個「共犯」，對此只好噤聲。然而，外傭對香港所帶來的是好是壞，亦難一概而論，片面地説她們一無是處似乎又不公平。誠然，正因有外傭，香港女性就能出外工作，讓她們在職場上繼續找尋夢想；可是，環視世界其他發達國家，沒有外傭，生活也是如常地過；聘請外傭的確是簡單的解決辦法，但把照顧子女的責任假手於人取捨得來的方便，我至今仍難以認同。
發佈日期: 2018年8月12日
2016年6月
按照我倆的計劃，大清早我媽先接走兩個女兒，免得稍後如有突發情況會嚇壞她們。接著我便邀請 R 和我倆一起外出吃早餐，她彷彿察覺到不對勁，我說打算跟她再談談這月以來的表現。其實，我是擔心假如在家裏解僱她，她發難的話會很難應付，搞不好她將自己反鎖在房間裏跟我對峙，那時我倆便束手無策了。補充一下，她之前在香港八年間一直學習跆拳道，估計我不會是她的對手。因此，我倆把 R 帶到附近一間餐廳，請她吃一頓「最後的早餐」。
另一方面，老婆約了她的舊同事兼好友MM前來助陣，亦好替我們作一個見証人，MM正兼程趕過來。
發佈日期: 2018年8月1日
2016年6月
家傭 R上任才一個月，問題已逐漸浮現。
最初R的工作態度甚為熱誠，清潔家居方面尚算滿意，每天老婆接送兩個女兒上學放學，都會帶同R幫忙背書包，或去購物時幫忙拿東西，減輕了她的負擔。由於 R說不擅長煮飯，我媽用心教她，多次示範又從旁指導，這時總算煮出一盆像樣的蔬菜。
說實話，相比一般的香港家庭，我認為R的工作量肯定不算多，她既不用照顧小孩或老人，亦不用預備早餐和午餐，晚餐亦只需預備其中一部分。另外，逢星期三我都在家工作，老婆上午外出做運動時，因為知道我不想 R留在家，會讓 R出外半天自由閒逛，等同於額外放她半天假。每天下午 R的家務很少，老婆甚至容許她午睡或看書。晚飯後，R 把碗碟洗乾淨後，大概九時半便可回房間，關上房門休息。
發佈日期: 2018年7月25日
2016年5月
為了聘請家傭，老婆早在去年底已啟動了招聘程序，着手找尋合適的人選。這是第一次請工人，我倆都沒有經驗，剛開始時曾試過經中介機構，跟幾個外傭進行過面試，然而就是遇不到合意的，每個應徵者看起來都充滿誠意，但上任後會否貨不對辦？老婆一直有看外傭僱主的討論區，僱主的留言都是負評居多，到底是香港人比較挑剔？還是外傭的質素如此低下？
過了不久，老婆為了省回中介的費用，改為直接在外傭自薦的網站找人。去年12月，我倆在家約見了一位即將完約的家傭R，順便讓她實地視察一下工作環境。聽她的說法，她原定今年約滿後便回菲律賓，但家鄉的房子不幸被颱風破壞了，需要錢去修葺，唯有再留港工作兩年，可是，舊僱主已在她決定離職後另聘新的工人，所以她急需我們這份工作。我倆信納她的解釋，而且她的態度非常友善積極，表示很滿意我們的家居，亦似乎沒有不良嗜好。她信奉天主教，逢星期日都去望彌撒和參加跆拳道班（似非在天橋底席地「野餐」的外傭）。我倆都認為她是合適的人選，唯一的問題是她要求跟前僱主正式完約後，先回菲律賓，直到五月才上任，我們對家傭的需求不算迫切，於是同意了。
發佈日期: 2018年7月6日
2016年5月
我倆習慣在晚上把廁所的燈整夜亮着，一來兩個女兒怕黑，二來如果漆黑一片，半夜起床很難在家中走動。然而，這幾天廁所的燈泡燒掉了，一直沒空去更換。
有一晚半夜時分，我醒來摸黑上廁所，然後跌跌碰碰地走回睡房，途中冷不防被一件雜物絆了一交，摔倒在地台床的階梯上，隆然巨響，我頓感膝蓋的關節劇痛，全身好像癱瘓了，動彈不得。我嘗試自行療傷，伸手去揉痛處，意識卻漸漸模糊起來......
「老公！老公！你醒醒，不要嚇我呀！」有人邊叫邊輕輕拍打着我的臉，我勉強睜開眼，看見有一婦人惶恐地呼喚着我。
原來我剛才痛極昏倒了。
發佈日期: 2018年6月16日
2016年5月
踏入2016年，老婆的聲帶癱瘓仍未見恢復，我的信心不免有點動搖，開始緬懷她昔日的聲音，雖未至於「天籟之音」，但初相識時，我的確被她的聲線深深吸引，尤其是在電話中特別甜美。每當她和兩個女兒翻看多年前拍下的家庭短片，聽到她從前的聲音，我都暗自心酸，也許是執迷不悟 ，我仍盼望她的聲帶有復原的一天。
這期間的覆診，大都是由我來傳話，其實她不是完全無法說話，勉強是聽得見的，但她的聲線太沙啞和比較微弱，要清楚表達複雜的意思就會很吃力，必須逐字去說，速度比正常慢了不少，而且可能因為聲帶震動的緣故，她用力說話時常常咳嗽（有關咳嗽的問題，讓我另文詳談），總之聲帶癱瘓就是造成很多不便 。
雖說她在這段日子失去了大部分的說話能力，但當她側睡時，在我耳邊輕聲說話，她的聲線又會奇妙地回復了，（這實在難以解釋，我想可能是側睡的姿勢使她的聲帶形成某程度的「補償移位」的現象？），此刻，彷彿世上只有我才聽到她原來的聲音。有時我的想法也很矛盾，一方面希望她能恢復說話能力，但又「戀棧」這個傳話員的特殊身份，和這只屬於我和她的枕邊耳語。
老婆既然拒絕接受聲帶手術，唯有盼望她的聲帶能奇蹟地自然復原。去年八月的放射治療後，PET/CT 顯示壓迫聲帶神經的左肺腫瘤早已被完全摧毀了，只剩下一個「洞」，既然聲帶神經已沒有被壓住，就要靜觀其變，且看它能否恢復功能。
奇蹟往往發生在意想不到的瞬間，那天是農曆新年前夕，老婆安排了家務助理來清潔家居。忽然，我聽到她用相當清晰的聲線去吩咐家務助理做事，起初還以為是幻覺，我再留意聽着，發覺她的聲線除了較低沉之外，竟然完全沒有沙啞！
「老婆，妳的聲音怎麼好像好了起來？妳再多說幾句話讓我聽清楚，好嗎？」我訝異地問。
「是嗎？我倒覺得不是。」老婆不以為然，仍然用相當清晰的聲線回答。
可惜，情況沒有維持多久，翌日她突如其來的嚴重咳嗽，連續多天服抗生素才見好轉，然後聲線又打回原形。不過，這件事讓我看到一線曙光——原來要她的聲線恢復，似乎並非痴人說夢。
這樣又過了一個月，她的聲線看似沒有起色，但事情並非就此告一段落，原來那次是一個好的預告，到了三月，她的沙啞漸漸地減退，轉服AZD9291後，改善更越來越明顯，到了四月，她的聲線已幾乎回復到原來的水平。
由於她沒有再到耳鼻喉科覆診（參看《聲帶癱瘓（—）耳鼻喉科》），所以沒有進行氣管鏡檢查她的聲帶，實際情況如何無從確定。我相信老婆的復原應該不算是常見的病例，醫學界對此似乎亦仍沒有確實的解釋，就讓我嘗試去自行推論吧。
- 補償移位。左側聲帶仍癱瘓，但聲帶重新遷就而自我調整。假如是這樣，聲帶的位置附近應該會變形，發出的聲音應該會改變了才對，但她的聲音沒有明顯的不同。
- 聲帶神經復原，使左側聲帶恢復功能。這個假設比較合理，因為現在她間中還是會嗆到的，像是聲帶的閉合仍有失靈的機會，但大部分時間的運作已回復正常。
其實，她的聲帶到底何時復原，因何復原，我倆亦各執一詞。我是以農曆新年前夕那次短暫的聲音回復作為起始點的，我認為是聲帶神經自行修復；而她則認為是轉服AZD9291後發生的，是AZD9291使她的聲帶復原。無論如何，這不是突如其來的事，而是經過一段漫長的過程，就像那些手足癱瘓的傷殘人士，長時間接受物理治療才恢復部分的功能一樣。
